怀着对实验考试过于敷衍的总结的自责，以及周围同学那么优秀的作品的激励，我用了一个中午的时间写下了那篇文章。正如我绝大多数文章一样，匆匆之中没有去用更多的修辞使之显得更加生动可感，说明还需要更多的积累与经验。

中午的时间比较短，所以我基本上是想到什么就写什么。我努力去把自己的记忆调回到4月19日的上午。开始于一片“滴滴”声中……上车后我和乙博坐在一起，待到大家都坐好，车内的动静渐渐平息下来，那提醒系安全带的警报声便如阳光突破浓雳般来到我们的耳畔。

总觉得这声音有些熟悉，急促之中透露着紧张与压抑，我便在脑海中寻找一切与这声音有关的场景：定时炸弹爆炸前的倒计时，还是飞机失速坠落时的仪表盘？好像都不太对，准确来说，定因为这些都没见过，引发共鸣。乙博提醒了我:“你听这声音，像不像医院病床边的体征监测仪？”这个我倒是熟悉，不过我也只是在一些电视剧的桥段中见过、听到过。

没错，这种紧张、这种压抑，也只有在医院体会得到，在成长过程中，升学与死亡是同样引人注目的。我便把这些记了下来。

记得在写自己的实验材料被收走时的心理状态，说“就好像刚刚被抽走的就好像是自己的孩子一样”。妈妈问我“孩子”在我的心中是一种什么样的地位，一位朋友也调侃道我是否是过早父爱泛滥了。嗐，这怪我，怪我有些词穷，不知道如何换一种更为恰当的表达方式来描述我内心的情感。其实我想表达的只是一种对长时间使用后的物体不舍的感情。而在某些特定的方面，自己确实属于是有些多愁善感的人，比如用完墨水的笔芯不舍得扔掉，心爱的物品的包装不舍得扔掉，甚至连一张记录琐事的小纸条也不愿扔掉。我在小时候还有一些类似的、更加难以理解的习惯，却都在成长的旅途中磨平了棱角，丢掉一些东西，会更加轻松，但有的东西却是一辈子都去不掉的，甚至还有一部分是令人哀伤难过的。而遗忘在此时更显得是可望而不可求的解药。

图片​
然而，“死亡不是真正的结束，遗忘才是”，如果选择遗忘，便不会留下这些文学了，便会因为遗忘而丢掉生命中最宝贵的东西。