工作是扫不完的落叶，便不扫了，随妻儿去闲逛吧。丽江也是不错的，二十年前便幻想泸沽湖畔结一茅屋篱舍，日日看水，看山，看走婚的男子在雨夜敲响谁家的窗户。然而，我的幻想总是远远大于现实，好友都在泸沽湖畔变成了擅长纳西族祭礼的达巴，我仍未见那湖；和妻儿在丽江浪游了三个古镇，那湖已近在咫尺，我仍未去；现在更是火车上赋别离了。也许一切目见的风景都会溃散，只有心里的风景永恒，我倒不如就不去了吧。

初到丽江是凌晨一点的飞机，黑夜把机场、乡下国道和城市街道都压得很薄，似乎很容易挤出光来。约好的快车司机是一位好客的纳西族人，他热情的语声像是丽江的骤雨，瞬间浇透游客的身心，从此，游客化身归来的游子，对一切备感亲切。第二天，晚起的我们吃完腊排骨火锅，就去丽江古城闲逛。稠密的人群织在更加稠密的店铺之间，衣香鬓影相接，仿佛是不能更亲近的亲近。随处可见叮叮咚咚的女子摆出妖娆的姿式，对花，对水，对镜。妻子说，每一个丽江人都是摄影师。

是的，而且也许每一个丽江人都精通取名的艺术吧，鳞次栉比的店铺挤在一条条小巷里，它们实在无法共享相同的名字。小巷中穿梭的快递员需要名字的指引，漫不经心的游人也需要名字的诱惑，可是名字太多了也就通货膨胀了，什么都无法记住。我们究竟是游客，按图索骥地去游了木府，被土司的官衙宅第所撼，也被土司杂汇儒释道、汉藏诸种文化于一身所感。那信佛的木增土司不仅留下“谈空客喜花含笑，说法僧闲鸟乱啼”书法偈语，而且留下倒长升仙的传说。据说木增在一株柏树下得道飞升后，为绝了后人升仙的幻想，那柏树便枝枝向下生长，不再向天。看来绝地天通的都是人族的王，甚好。我不是植物学家，不知道柏树为何会枝枝向下生长，问正在学植物的李熊猫，他也不知道。好吧，看着那倒长的柏树沐浴在烈日下，到底有些感动，就算了吧，故且求真不求实吧。

丽江古城也确实是有些仙气的吧，不仅天上的云动人观瞻，让沈从文大为忧郁，就是这古城中的小溪流也在云气蒸腾中。那时我们坐在溪边歇脚，对面是三联韬奋书店，没有被书满足的欲望流溢在溪水上，见水上雾气蒙蒙，有袅袅婷婷的人影在其中承接摄影机的爱抚。李熊猫说，好像神仙啊！

虽然知道那是一氧化碳制造的幻境，但我们彼时被刻是欣喜的，我们都有一点超越尘世的冲动，不是吗？

第二天在雨声中醒来，盘桓在客栈里，听见别人家的小孩大声说：“好无聊啊！”这大概是儿童听雨的心情吧。中年听雨的我，牵系的是手中的工作。虽然妻子说出来玩就不要想着工作，我还是打开了电脑，有些事情就是这样，夤夜思之，无日忘之。后来雨势稍减，我们就出去吃野生菌火锅，之后就半下午了，真是慢生活啊！未能远足，仍去古城漫游，爬狮子山，登万古楼。路遇一对父子，父亲大声背诵李白《将进酒》，大概是为了最后一句“与尔同销万古愁”吧？万古楼是新的，万古楼上看见云雾缭绕的玉龙山，隐约看见了雪，那雪倒是万古的吧？潦潦草草看了看，就走人少的路下山。路上古柏成群，动辄五百年树龄，其中多有枝枝向下的，于是颇怀疑木增升仙而柏枝倒长的传说。查一查吧，果然，柏树是喜阴的植物，为了保持湿润和避免暴晒，树枝往往先向下生长。而丽江日照时间长，紫外线厉害，柏树便倒长了。我真是毫无求真精神的俗人，只配在尘世中沉沦！

夜梦过后，我们就去了束河古镇，换住到朋友帮忙订的酒店。从酒店出来不到一百米，就进了束河古镇。强烈的光照有些让人慌神，我们胡里胡涂改为先去白沙古镇看明代壁画。“僧言古壁佛画好，以火来照所见稀”，木增家留在白沙文昌帝宫、大定阁、金刚殿的壁画都已剥蚀得不成样子，佛佛道道的样貌都已看不分明。那就走吧，再到白沙古镇走走吧，人群略少，太阳的威势让人都匍匐在室内和阴影中。街边有四五位老人在奏丽江细乐，几乎无人光顾，镶嵌在叮叮咚咚、袅袅婷婷的人群中，像是被错置在现实中的历史画片。人类有时候是这样的吧，总是凸显一些被历史隐去的内容，想要超越历史吗？

我们吃了藏餐，又胡乱逛了逛，就回到束河的酒店。一阵骤雨延长了休息时间，我们傍晚在束河古镇漫步，稀稀落落的人群令人感到亲切，不用再刻意避开人流，想怎么走就怎么走。有时会留心店名，“有间客栈”未免取巧，“隐尘居”也许雅致，“废墟餐厅”可是惊心动魄的吧？

良夜已至，玉龙雪山上的云也看不清楚了。

火车到大理了，就写到这吧。