在没有文字记录的这些日子里，发生了很多。多到整晚整晚消化不掉，变成溢出来的热泪。
我走完了初四，也走完了初中生涯，我把四年的知识搬上考场，一点一点写满七张答题卡。英语作文的最后一个句点落下，中考、初中、六月二十七号之前的日子，就都结束了。

我的语文作文写的不太好，但写了件真事，发生在中考前的倒数第二个晚上，发生在六个月前年末的倒计时里，那时候每一天前缀着的都是2022，我们隔着屏幕，握不到彼此的手。
那样的冬天里，我用着笨拙的琴技弹了一首极不熟练的曲子，非常不熟练。那天并没有详细记录事情的经过，其实我录视频录了一个多小时，从黄昏录到天黑，一开始觉得屋里灯光亮度还可以就没有开灯，后来干脆故意不去开灯——有些情绪适合晦暗不清的表达，太明亮的灯光会让那些氛围无处可藏——我就这样弹下去，一点昏黄的光抚在琴键，刻下立体的印记。

图片​
图片​

毕业典礼的夜晚，我播放这错漏百出的视频，一遍一遍，那些音符像是把我嵌进黑夜里，寂静中只有它们。我好似回到了2022年12月31日的夜晚，坐在书桌前恐惧担忧六个月后的离别和考试，觉得它们还太过遥远，这期间有很长很长的河需要跨越，有很多很多路需要走，足够我去一点一点地去释怀去放下。
事实证明，这短短的六个月，无济于事。
考试前那一周，我不知道是怀着怎样的心情度过的，平淡还是激动，或许两者都有，唯独没有伤心。明明所有的课都走向了最后一节，明明见到所有的老师都是初中时的最后一面，明明在濮阳市第一中学校园内学习的日子已经是最后的倒计时，明明以后再也不会与白杨、八角楼、没有空调的教室共度……明明这些都要走向终结，但我内心或已全被中考占据，似乎丧失了感知这些的能力，以至于没有像几个月前那样痛哭一场，毕业典礼也并没有出现我想象中的泪流成河。
海明威说人无法同时拥有青春以及对青春的感悟。想来毕业也是这样。毕业典礼时我满心欢乐，把相机带进了校园，和同学们在操场上纵情大笑，拍摄着曾经几年都没有好好拍下的校园，拿着笔在同学们的校服上签名，没有时间去难过，没有时间去悲伤，我还站在那校园里，没有意识到已经会是初中最后一次站在那里——啊，毕业典礼的时候，对于“最后”的反应，竟然也不是那么强烈。
不是没有，而是堆积。
爆发是在认考场那天的下午，我与父母去了油田一中。
回来的路上我已经痛哭流涕，一开始压抑着崩溃的声音，后来在晚上伏在桌前大声痛哭，浑身颤抖，十指抽搐，喘不上气，霎时间天旋地转，泪痕已经大片。
当时是这样想的：

“我说我在油田一高考，说在油田就离大家更远了，说之后很难再见了。我只是说，根本没有特别强烈的感觉。
刚才我去油田一高附近，我感觉会无所谓，但是我错了。一种没由来的痛苦像是把我从原本的、我沉迷着的世界剥离，然后丢进一个陌生的、新的未知的甚至有些可怕的世界与原来的夹缝里，没有旧物，也见不到新的，就那样很迷茫的很孤独的声音对我说，你的过去要在这里终结，但这里没有你的过去，只有你自己。
曾经的被完全剥落，窄小的校门，陌生的路，暗下来的天，头一次来到这里的、无端地感到恐惧的我。第一次觉得自己不属于这里，而最痛苦的是再也无法回到原来的地方，即便一高很难在一个考场很难分到一个班，但起码会知道我们在同一个学校。之后的三年里，在时间与距离这两个无情的刀刃中，起码少了一个距离的消磨。
但是我在油田一高，考试在，军训在，高中三年在，一个我与它没有任何联系的地方，完全陌生的地方，一个与你们即使在同一座城也相隔数千米的地方。所以我想退缩了，我开始后悔。
这种后悔是一下子涌上来的，在毕业的时候，在更早的选志愿的时候，我都坚信自己不会出现这种后悔，我头头是道分析油田一高的好处，这好那好，说的我自己都被完全说服了。
然后我才发现我真正想去的一直都不是油田一高，那些好处是被自己强逼着接受的，是为了家里方便一点，为了与父母见面多一点，是为了进优班几率大一点。
所以没想到今天会如此难受，如此后悔，明明那些理由都是好的，都是正确的。”

图片​

我是如此的痛苦，在看到油田一中的瞬间已经看到了离别，然后发现，这样的离别在前天的毕业典礼上就已经上演，只是我不曾及时体会。
我又看到谢老师独自一人坐在教室里的截图，泪伴着鼻头的酸又涌出来。
中考前我痛痛快快哭了一场，脑子里在放电影，多么美好的充实的独特的，属于我们的故事。
2020年5月12日，我忐忑不安迈进八班的大门，第一次来到这里，充满了对于新生活的担忧和对于人际关系的不安。好在，之后的三年里，同学们是一个个温暖的个体接纳着我。我看到大家身上的闪光点和让我爱着的喜欢着的地方，它们点缀着这片回忆这段故事，也是让我难过的原因之一——离开后，我上哪里去找这么好的你们呢。
三年前的暖风悄然吹过，在之后发生的一切中刻下缘分的印记。
一切从最开始就规定好了。
在我踏入八班的那一瞬间，我跨越了十四亿的人海与五十五个人相遇，然后一起走过一千一百三十八个日夜。
这本身，就已经足够幸运，足够幸福。
这十五年里我最不后悔、做的最正确的一件事，就是选择来到八班。
我感慨，这十几年上学之路每次都是满载而归然后空无一物地开始。小升初时我选择来到没有一个认识的人的市里，这是我们的开始；现在我熟悉了你们，却要离你们而去，回到那个我来自的油田，这是初中的结束，但绝不会是我们的结束。在曾经的霜天风夜里我们尚且不说再见，在如今的炽热盛夏更不会有终结。我们的路还很长，比这三年多年要长很多，但这几年已经深深烙在路的开始，此后每走一步也不会忘掉。
在八角楼排练的下午，在街角的蜜雪冰城和幸运咖里，在每一次回中房的路上，在年年花开花落枝叶轮回中，在热烈似火的运动会上，在每周的升旗和升旗后的跑步中，在每一节课，在每一个望向彼此的眼神中，在很多奋笔疾书补作业的早读里，在成千上万个课间，在初四愉快的晚饭时间，在四月前还存在的饭前锻炼里，在很多次我们参与的节目中——我们的名字，互相喊了很多遍。然后在毕业典礼那天，把它们互相写进衣服里，写很多遍，很多遍。
这些字在数百年后会回到泥土里吗，这些衣服会腐烂吗，那些写满名字的纸啊卷子啊都被掩埋了吗，或许已经换成了几十块钱吧。
即使生命走向了尽头，一切回归尘土，成为飘浮的尘埃，成为深埋地底的秘密，这些在我心里刻下的名字，一遍一遍，一遍一遍，不会分离。
很早前就说，这是永不消逝的痕迹。
很多话在这个闷热的夏天被说出口，从不后悔，最为庆幸。那些温柔的语句总是安抚燥热的心，成为一辈子也忘不掉的吹不散的清风。
针织的向日葵不会腐烂，没有生气的东西长久但毫无意义；带着露水的玫瑰走向凋败，它枯萎的黄褐是生命的颜色，是鲜活过的证明，是热烈与轰轰烈烈的印记。
电子蝴蝶会梦到仿生玫瑰吗。我们还会在数年后想起我们吗。
晚自习后，在中房里的路上，我感受着风起，说这真是世界末日的天。
其实还有一句话当时没有说出口：
如果就这样走到世界末日也不错啊。