九八年，七月二十四日。

 

那一天的早晨，我骑着自行车，从九龙桥水库下面的溪沟堤一直往下，自行车上，驮着属于我的全部家当：老婆，五岁的女儿，还有一个包裹，以及放在老婆衣服里的五十块钱。

 

那一天，太阳还是在家后面的山坳升起，山脚下还是有炊烟袅袅，我回望我的家，却毫无生机，屋前那一棵老枣树下，爸爸正在看着我们走远，爸爸的旁边，站着焉头耷脑的哥哥，他们身后，是属于我的两间土坯房，墙体歪斜，屋顶凹凸不平，若有风雨，随时都有坍塌的可能。

 

爸爸的声音衰老而苍凉：出去吧，这家里，靠栽几亩田是活不下去了。

 

我们三人心情的心情都非常沉重，包括女儿，她也知道今天离开家意味着什么，她说：爸爸，我以后住在大伯伯家，一定会好好听大伯伯的话的，因为如果我不乖乖的话，怕他们赶我回来。

 

我说：不会的，大伯伯最喜欢你了，史伯伯也非常喜欢你的。今年上学了以后，每一个星期天，都回来陪爷爷，他会非常想念你的。

 

女儿懂事的点点头，我感觉到身后的老婆在轻轻抽泣。

 

 

我还记得那一天她穿的是一件粉红色五短上衣，是她出嫁时穿的，六年了，已经褪色的厉害，但是是家里最好的一件衣服。

 

结婚六年了，经历了好多的事，却是件件不顺，没有结婚之前，就在停弦街通往澧水河的坡道上学打铁，从十六岁一直都二十岁，结婚后自己在九龙桥独自开打铁铺，结果传承几千年的手工锻造技术那几年被机器制造取代。铁匠铺没办法生存下去。

 

于是决心转行，贷款买羊，搞养殖，却遇到前所未有的大雪，冬天雪将山野覆盖了二十几天，羊出去不了，储备的干饲料用尽，结果，羊一只一只的死去，每死一只羊，就像是在我心里割了一刀。

 

债台高筑！加上那几年的农业税，乡村提留，更让我夜不能寐的是女儿到了上幼儿园的年龄，却拿不出学费！更令我恐怖的是，八月底信用社的人要来催一次款！我的天，我的天！做为一个男人，我觉得无法面对我的妻子孩子，与其说出去打工，还不如说是为了躲债！

 

溪沟堤坑坑洼洼，也算是新溪村通往外界的唯一一条公路，那时候那一条路上基本上没有汽车，因为新桥塌那里把水冲坏，汽车根本过不了，摩托车也很少，只有噼噼啪啪的自行车，晴天久了，灰尘遮天蔽日，一下雨，就要抗着自行车走。

 

从我家到史家村大姐家六里路左右，当我们到达的时候，大姐已经将早饭做好了。她见我们的到来，脸上露着高兴的笑，把女儿从自行车上接下来：乖宝宝，亲大伯伯。

 

女儿乖巧的亲了大伯伯一口，说：大伯伯，我这一次来，就长住你们家了，不回去了。

 

大姐还不知道怎么回事，我说：大姐，我们准备出去打工了，你也知道，家里实在是待不下去，小雨，（我女儿）以后就拜托你帮我照看了。

 

大姐的笑由开心变成了苦涩。

 

 

大姐大我十岁，妈妈在我四岁时去世，我就是大姐带大的，穿衣，洗澡，睡觉，都是她一手一脚帮我，所以，她在我心里，就是娘一样的存在。

 

她也知道我现在的困苦，她也想帮我，可是她也过的非常困难。姐夫是个非常敦厚的人，长期给瓦匠挑砖、和泥，维持家用。当他们知道我们要出去打工后，没有挽留。

 

我们默默的吃饭，姐夫说：出去吧，家里搞一分钱都不容易，说不定在外面机会大一点。

 

大姐说：你们把一个五岁的孩子交给我，放心吗？

 

我说：大姐，就当你自己多生了一个，就当你多带了我几年，我们在外面稍微有了一点钱就回来。

 

大姐心事重重的吃饭，她三十六岁，长年的繁重农活已经让她毫无靓丽可言，我们都知道，一个五岁的孩子留给她抚养，是何等的艰辛。

 

吃完饭，大姐问：路费够吗？

 

我摇摇头。

 

大姐对姐夫说：去箱子里拿三百块钱来。

 

姐夫拿钱递给我，说：在外面不要太浪费，也不要太节约，身体要紧。

 

我接过钱，看着姐夫开裂的大手，想哭。

 

我们把自行车放在大姐家，和自行车一同放下的，还有我刚刚满五岁的宝贝女儿。

 

我和老婆出发了，白虎山下一条柏油路可以一直通广东，我们向白虎山下走去。

 

那一天的稻花好香啊，大姐防止我们破眶而出的眼泪让女儿看见，于是拉着女儿的手不远送了。

 

走不多远，我再回头，大姐，姐夫，女儿，还站在田头。女儿刚好与田间的稻穗一般高，只看见她头上的两个羊角辫上的花花。风一吹，露出了她稚嫩的脸，有着与她年龄不想当的坚强。

我对他们挥挥手。

 

风送来女儿的一句话：爸爸，你们怎么不骑自行车去？

 

女儿哦，你不知道，我们此去，有多久，有多远……