端午往事

说到端午,就会想起粽子、艾叶和龙舟。我们家种艾叶,但家里没有端午在门上悬挂艾叶的传统,艾叶偶尔会用来浸泡做洗澡水,有止痒之功效。儿时的端午节是非常隆重的一个节日,尽管国家在这天不会安排放假,但学校在端午这一天是铁定要放假的。
端午节离不开的就是粽子,各地的粽子都各有特点。现在市场上的粽子五花八门,各式各样,让人眼花缭乱,但最让我惦念的还是儿时的粽子。每年端午节的前几天,在某一个清晨,母亲会去山里寻得最合适的粽叶,然后泡在家里那个大木脚盆里,满满的一大盆,翠绿翠绿的,糯米也泡上晾干了水。一般会在端午前一两天,外婆会悄无声息地来我家包粽子。外婆每次都是悄无声息地来,悄无声息地走,这个成长在旧时代的老人生怕惊扰了别人,8岁当了童养媳,这个卑微的身份让她一生做事都谨小慎微,生怕别人在背后对她有微词。外婆来我家一直都是秉承无事不登三宝殿的原则,但我家的事情又特别多,而事事又喊外婆来帮忙,用父亲的话说,恨不得母鸡脚疼都要喊外婆来搞定,有了这个老人,万事都有定心丸。每年包粽子这一天是无比隆重的这一天,外婆离我家就几百米远,她会早早地在她自己家吃过早饭,再来我家包粽子,外婆干活特别麻利,一到家就坐下,将一条竹凳子反放着,其靠背放在她跟前,浸泡过的大米放她两腿之间,木脚盆搁在她右手边,一根绳子麻利地在凳子靠背上打一个小结,然后就开始包。外婆包的粽子小巧玲珑,每个粽子大小跟模子里出来的一样,白色的绳子在她手里绕几下,没多久一串排列规整、棱角分明的粽子就包完了,那不是一串粽子,分明是一串艺术品。
小编碎碎念的图片
那时家里穷,自然是不可能包肉、香肠之类的东西进去了。但每年会包一串特殊的粽子,那就是豌豆粽子。其实端午时,豌豆还没彻底成熟,彻底成熟要等到炎热夏季,这些豌豆留着大有用处,可以用来泡茶、作擂茶原料待客,也可以在节假日里作为小孩子的零嘴,所以在端午节时大多是舍不得吃的。但为了增加点粽子的美味,每年会忍痛摘少量豌豆做一串粽子。这串特殊的粽子会做一个标记,这串稀罕物是容不得小孩子多吃的,家里只有父亲这个赚钱主力可以多吃几个,但一般他会口下留情,于是馋嘴的小孩子也能吃上两三个。
一上午几大串粽子就包完了,接下来就是开煮,灶台上的一口大铁锅早已清洗干净,大铁锅被称为“老天锅”,老天锅几乎不会用来煮饭,大部分时间是用来煮猪食,只有在煮粽子这一天,刷洗得格外干净,用来煮粽子。大铁锅加满泉水,然后烧大火煮,深处大山中,柴薪自然非常充足。粽子在历经几小时的沸腾之后,再在锅里闷上一段时间,粽叶的清香味就渗进了粽子里,只是外婆、母亲和我,三辈人被下了魔咒似的,全都没有嗅觉,所以我们全都无法感受这份清香。庆幸的是这个魔咒在我的下一辈筱的嗅觉里,被解套了。粽子当然不是解开了就吃,吃之前还会准备一碗白糖,必须蘸点白糖再吃,等待了整整一轮春夏冬秋,漫长等待后的这个粽子,真是清香美味。
端午少不了的还有龙舟。乡政府旁边的沾溪河里以及村子旁边的樟树潭,每年都有龙舟赛,但因为当时年幼,老是掌握不好龙舟赛的具体时间,所以我自幼几乎没看过一场像样的龙舟赛。上高中时,去学校上学都必须在樟树潭渡口乘船,水流湍急,暗流很多,每次坐船东下,我总有一种轻舟已过万重山的漂移感,其实这样的水流划龙舟还是很危险的。每每读沈从文的《边城》,看到文中翠翠看龙舟赛时,我脑子里总是想,在鹿岭仑下,樟树潭畔,是不是也曾有过这么一位为情所困的小翠翠呢?

在儿时的端午这一天,母亲都会煮一锅肉炖老黄瓜和大蒜,南方人其实极少吃炖菜,但肉炖黄瓜和大蒜除外。母亲固执地认为,这一天吃了炖过的大蒜,这一年都不会生病。这一天,尽管有肉出现,但节俭的母亲,大多也是把肉当配菜。不过,期待多日,能吃上几小块肉,那也是很幸福的事情。
想起端午,无来由地想起了外婆。今年外婆几次出现在我梦中,梦中还是那个穿着青衫、迈着碎步的小脚老人。外婆在90岁那年无疾而终,上午还很清醒,还能说话,下午坐在自家的那张竹睡椅上永远睡着了。她的突然离世,母亲难过得不能自已,某天,她坐在我们灶屋里望着窗外一棵光秃的树,她突然就释怀了好多,母亲说:“你们看,屋后那棵树,树上只剩几片叶子了,在夏天时,树叶密得不透风,经过秋天和冬天的风吹雨打,都掉得差不多了,这就跟人一样,有的人跟树叶一样,早早掉了,有的人不屈不饶,到了冬天的最后,临近春天时才离开,你外婆就是最后掉的那几片树叶之一。”摇曳多时,最后零落成泥,母亲总是用她眼睛发现的东西来解释这些生活哲理。我常感叹母亲生错了年代,生在当今,应该会是一位女文青吧。二老兄有时会在母亲面前撒娇,幽怨地叹息:“妈呀——,下一世,我变猪也不跟他们(指我们兄弟姐妹几个)做姊妹了,我烦死他们了。”母亲答曰:“伢子呀——,我劝你还是变人算了,猪的兄弟姐妹更多呀。”她老人家又用小智慧化解这些生活小烦恼。
时光荏苒,一晃离开家乡26年。在离家乡渐行渐远的漫长时光里,从未在端午节回过家乡,当然更不可能吃家乡的粽子以及肉炖老黄瓜和大蒜了。豌豆粽子应该早已在江湖绝迹了吧,其实对于一种吃食的情愫,往往来自于对亲情的惦念和对一去不复返的时光之追忆。

本文来自网络,不代表男人家立场,转载请注明出处:http://nanlive.com/6699.html

作者: 表弟

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部