说到端午，就会想起粽子、艾叶和龙舟。我们家种艾叶，但家里没有端午在门上悬挂艾叶的传统，艾叶偶尔会用来浸泡做洗澡水，有止痒之功效。儿时的端午节是非常隆重的一个节日，尽管国家在这天不会安排放假，但学校在端午这一天是铁定要放假的。
端午节离不开的就是粽子，各地的粽子都各有特点。现在市场上的粽子五花八门，各式各样，让人眼花缭乱，但最让我惦念的还是儿时的粽子。每年端午节的前几天，在某一个清晨，母亲会去山里寻得最合适的粽叶，然后泡在家里那个大木脚盆里，满满的一大盆，翠绿翠绿的，糯米也泡上晾干了水。一般会在端午前一两天，外婆会悄无声息地来我家包粽子。外婆每次都是悄无声息地来，悄无声息地走，这个成长在旧时代的老人生怕惊扰了别人，8岁当了童养媳，这个卑微的身份让她一生做事都谨小慎微，生怕别人在背后对她有微词。外婆来我家一直都是秉承无事不登三宝殿的原则，但我家的事情又特别多，而事事又喊外婆来帮忙，用父亲的话说，恨不得母鸡脚疼都要喊外婆来搞定，有了这个老人，万事都有定心丸。每年包粽子这一天是无比隆重的这一天，外婆离我家就几百米远，她会早早地在她自己家吃过早饭，再来我家包粽子，外婆干活特别麻利，一到家就坐下，将一条竹凳子反放着，其靠背放在她跟前，浸泡过的大米放她两腿之间，木脚盆搁在她右手边，一根绳子麻利地在凳子靠背上打一个小结，然后就开始包。外婆包的粽子小巧玲珑，每个粽子大小跟模子里出来的一样，白色的绳子在她手里绕几下，没多久一串排列规整、棱角分明的粽子就包完了，那不是一串粽子，分明是一串艺术品。

那时家里穷，自然是不可能包肉、香肠之类的东西进去了。但每年会包一串特殊的粽子，那就是豌豆粽子。其实端午时，豌豆还没彻底成熟，彻底成熟要等到炎热夏季，这些豌豆留着大有用处，可以用来泡茶、作擂茶原料待客，也可以在节假日里作为小孩子的零嘴，所以在端午节时大多是舍不得吃的。但为了增加点粽子的美味，每年会忍痛摘少量豌豆做一串粽子。这串特殊的粽子会做一个标记，这串稀罕物是容不得小孩子多吃的，家里只有父亲这个赚钱主力可以多吃几个，但一般他会口下留情，于是馋嘴的小孩子也能吃上两三个。
一上午几大串粽子就包完了，接下来就是开煮，灶台上的一口大铁锅早已清洗干净，大铁锅被称为“老天锅”，老天锅几乎不会用来煮饭，大部分时间是用来煮猪食，只有在煮粽子这一天，刷洗得格外干净，用来煮粽子。大铁锅加满泉水，然后烧大火煮，深处大山中，柴薪自然非常充足。粽子在历经几小时的沸腾之后，再在锅里闷上一段时间，粽叶的清香味就渗进了粽子里，只是外婆、母亲和我，三辈人被下了魔咒似的，全都没有嗅觉，所以我们全都无法感受这份清香。庆幸的是这个魔咒在我的下一辈筱的嗅觉里，被解套了。粽子当然不是解开了就吃，吃之前还会准备一碗白糖，必须蘸点白糖再吃，等待了整整一轮春夏冬秋，漫长等待后的这个粽子，真是清香美味。
端午少不了的还有龙舟。乡政府旁边的沾溪河里以及村子旁边的樟树潭，每年都有龙舟赛，但因为当时年幼，老是掌握不好龙舟赛的具体时间，所以我自幼几乎没看过一场像样的龙舟赛。上高中时，去学校上学都必须在樟树潭渡口乘船，水流湍急，暗流很多，每次坐船东下，我总有一种轻舟已过万重山的漂移感，其实这样的水流划龙舟还是很危险的。每每读沈从文的《边城》，看到文中翠翠看龙舟赛时，我脑子里总是想，在鹿岭仑下，樟树潭畔，是不是也曾有过这么一位为情所困的小翠翠呢？

在儿时的端午这一天，母亲都会煮一锅肉炖老黄瓜和大蒜，南方人其实极少吃炖菜，但肉炖黄瓜和大蒜除外。母亲固执地认为，这一天吃了炖过的大蒜，这一年都不会生病。这一天，尽管有肉出现，但节俭的母亲，大多也是把肉当配菜。不过，期待多日，能吃上几小块肉，那也是很幸福的事情。
想起端午，无来由地想起了外婆。今年外婆几次出现在我梦中，梦中还是那个穿着青衫、迈着碎步的小脚老人。外婆在90岁那年无疾而终，上午还很清醒，还能说话，下午坐在自家的那张竹睡椅上永远睡着了。她的突然离世，母亲难过得不能自已，某天，她坐在我们灶屋里望着窗外一棵光秃的树，她突然就释怀了好多，母亲说：“你们看，屋后那棵树，树上只剩几片叶子了，在夏天时，树叶密得不透风，经过秋天和冬天的风吹雨打，都掉得差不多了，这就跟人一样，有的人跟树叶一样，早早掉了，有的人不屈不饶，到了冬天的最后，临近春天时才离开，你外婆就是最后掉的那几片树叶之一。”摇曳多时，最后零落成泥，母亲总是用她眼睛发现的东西来解释这些生活哲理。我常感叹母亲生错了年代，生在当今，应该会是一位女文青吧。二老兄有时会在母亲面前撒娇，幽怨地叹息：“妈呀——，下一世，我变猪也不跟他们（指我们兄弟姐妹几个）做姊妹了，我烦死他们了。”母亲答曰：“伢子呀——，我劝你还是变人算了，猪的兄弟姐妹更多呀。”她老人家又用小智慧化解这些生活小烦恼。
时光荏苒，一晃离开家乡26年。在离家乡渐行渐远的漫长时光里，从未在端午节回过家乡，当然更不可能吃家乡的粽子以及肉炖老黄瓜和大蒜了。豌豆粽子应该早已在江湖绝迹了吧，其实对于一种吃食的情愫，往往来自于对亲情的惦念和对一去不复返的时光之追忆。