我在七个姊妹中排行老大。在艰难的岁月里，母亲白天下地干活，晚上在煤油灯下挑灯夜战，缝补浆洗。奶奶视母亲如同己出，帮携母亲操持家务，日子清苦却很快乐。
清朝年间，我们村就有数次考中进士，光宗耀祖的先例，可谓是人杰地灵。我高考那年，母亲起了大早，特意做了一坨饽馍馍，在弟弟妹妹渴望的眼神里，一块不剩地塞进我的书包。我家世代为农，也许是祖坟上冒了青烟，我被太原一所大学录取。接到通知书，母亲在炉台一边做饭，一边用围裙拭泪。

大学毕业后，我被分配在省内一家国企工作，不久也成了家。弟弟，妹妹们渐渐长大成人，儿女们成家立业是母亲最快乐的期待。一个个如棉袄的鸟雀都出窝了，母亲出出进进，东奔西跑，为儿媳和出嫁女伺候月子，度过最为亢奋和忙碌的时光。渐渐到了该享清福的时侯，仍不知疲倦地在田间劳作，围着锅台乐此不疲，心系每一名家庭成员的温饱和冷暖。
光阴如白驹过隙，转眼我和爱人到了快退休的年龄。我的侄儿，外甥也开始构筑自己的小家庭。母亲是看着他们一个个降生，长大，成家，喜悦溢于言表。孩子们常常想接母亲去自己家小住，她总是婉拒，不肯离开她久住的老院。母亲说，老院是司令部，不能随意离开，否则孩子们回来不方便。
我的女儿远嫁，儿子毕业后在京打工，还没有成家。母亲格外挂牵。春节时，他们都返回老家。八十多岁的老母亲高兴得像个孩子，眼睛射出欢喜的光。短暂的团聚之后，又是难舍的分离。母亲又忙着准备孩子们走时的东西。总要一拔一拔地送到村口，她的身板在风中明显变瘦，变驼，语声也没先前高吭。

我家院内有一棵经年的杏树，院墙外还有一棵稍小些的杏树。春天满树的杏花开了，母亲叫我专门拍几张照片，发到家里的亲友群。麦收时节，满树的金杏压弯了枝头，风起时，熟透的果子纷纷飘落，母亲心急如焚。这几年村里的孩子都去外面读书，所住的老院附近，又很少有人来造访。我和弟弟妹妹小时侯，常常因为分杏不均，吵得热火朝天。现今家里孩子们不是工作就是求学，根本无暇顾及这满树的美味。
“妈，你怎么了”，我从太原着望女儿回来，驱车回到故乡。院门虚掩，院子里满地杂草，未见每次总倚在门框等我的母亲。屋内的光线很暗，母亲蜷缩在炕上咳嗽。她坐起身，明显有些喘。“你们都有自己的事，也没通知。我可能是上火了，不用担心，过两天就好了”，一句话断续地讲，母亲脸色发红，喘起来，手捂着胸口。
母亲去医院的路上，她说“人为什么要老呢？你爸走得早，我就不寻思自己会老，这又给你们添累赘了。”我无语，不知该如何安抚母亲的歉疚。医院的治疗立杆见影，母亲悄悄地向护士打听，几时能出院，“家里的杏还没摘，让邻居们看见全落在地上，人家会说三道四。太可惜，还不如摘些给孩子们寄去或干脆送人。输完就马上回村去，急死人了”
母亲捋了捋满头白发，目光移向窗外，她在想满树的金杏，想金杏的寂寞，想从前的岁月，想孩子们的将来……