因为此起彼伏的疫情，原计划的北京团圆之行只得取消。
带着些遗憾给闺女邮寄年货之后，便开始一门心思购物忙年，穿梭奔走于各街市菜场之间。
去买鸡，想买现宰的小笨公鸡。
鸡们被关在一个硕大的笼子里，笼周脏兮兮的，散落着一些杂色鸡毛。说好想要多重的，老板就伸手进去捉一只出来。他利落的把两只鸡翅扭在一起，鸡便动弹不得，只能躺在电子秤上伸着脖子嗷嗷哀叫。
老板的手快得很，称好迅即将其拎起，然后另一只手抄起一把剪刀……我心惊胆战地把头扭向一边，嘴里不住叨念着“阿弥陀佛”，目光恰与另一位同在等待的女性碰触，同样的惶然与惊惧，却也坚定地等在一起。
她小声说一句，下辈子可千万不要做一只鸡。我被她这句话逗笑了，她大概也觉出自己话里的语病，却又接着说，可是都不做鸡又吃啥呢？
我终于忍不住笑出声来，连同鸡店的老板娘，三个陌不相识的女人在老板乒乒乓乓剁鸡的声音里笑得没心没肺。
有个卖菜的女人习惯自行车上驮个筐，车子停下，筐卸下来或者不卸下来，路边一站，就是菜摊。
这是个移动“菜摊”，不进市场，不交管理费，看见有管理的人，可以立马推车走人——这也是个被生活历练得聪明的女人。
我常买她的菜，她说是自家种的，绿叶菜居多，一年四季也无非是韭菜、茴香、茼蒿、油麦这几样，春天里还卖过香椿。菜倒是新鲜，价格与市场里差不多。
买的多了，就有几分熟悉，有时她会主动让点价或抹个零，更多几分好感。
买了一把油麦，三块二，她说，姐你给三块钱吧。
四九天的寒风冷冽如刀，掏出手机扫二维码时，才注意到她捏着塑封二维码的手上遍布皴裂的小口，指尖处还缠着脏兮兮的胶布——是普通的医用胶布，而不是创可贴。
认真的付了三块二，这样的钱，一分也不想少给。
市场门口有个卖蒜头的乡下老太太，两手揣在袖筒里，蹲在摊前带着讨好的笑容向路过的人兜售——两块钱一斤，买点吧，过年了。
蒜头大小并不齐整，有些还冒芽了，少有问津。我被她的笑容和恳求的语调绊住了脚步，便蹲下来挑选些个。
突然有一只脚伸过来，踢着我手边的蒜头，随即有一个声音居高临下地问道：这小破蒜一块钱卖不？
我侧身抬眼望去，见是一个拎着两盒子保健品的老太太——这条街上好多或明或暗的保健品店，专门吸引常逛菜场的老人。
不行不行，俺自家种的，一块钱不够本。卖蒜的老太连忙说。
不够本？你在市场外边卖东西，我喊管委会的来收你摊子，看你够本不够本？
说罢她拎着保健品拖拖沓沓地走掉了，卖蒜的老太太边收我的钱边伸着脖子张望，扯着铺在地上的包袱一角准备兜摊子走人。
我劝她不必担心，那老太估计也就是撂句狠话，未必真的会“举报”她？卖蒜老人依旧揪着包袱皮，一副不踏实的样子。
待我从市场里出来，发觉卖蒜老太连同她的小摊已不见了，不知是转移了阵地还是真的被举报而被没收了那一堆蒜头。
卖胡萝卜的年轻夫妻是掐着季节卖东西，每段时间专卖一类，比如春天的香椿，夏天的西瓜，秋天的玉米，以及冬天的胡萝卜。他们有辆农用车，拉一满车，一堆人围着挑选。
胡萝卜从缨子处被捆成一束束，每束的萝卜大小不一，谁买就是一束，选好掰下称重，不零卖。
总有人在挑挑拣拣，从选中的一束上掰下些小个的。年轻的女人站在车上紧着吆喝“不要掰，不要掰”，甚至伸手从那些趁乱挑肥拣瘦的人手里夺回，耷拉着脸负气地说“不卖了，不卖了”。
被强行剥夺了买萝卜资格的人脸上也有些挂不住，又自知理亏，便急赤白脸地向男老板抱怨，历数从春到夏到秋到冬我买过你家多少东西，如今竟这样对我……
老板也不多言，嚷着叫媳妇把这位刚挑拣的萝卜从车上扔下来——也不知是不是刚才那束，反正嘁哩咵喳给你掰下装到袋子里，一通好言好语好称呼打发走了事。
买卖两相宜，谁都没脾气。
这两口子，一个红脸一个白脸，就是一出戏。
打火烧的小店老板是个干巴瘦的男人，长着张典型的鞋拔子脸。从二十几年前他还是个单身小伙的时候就买他家火烧，那时他初出茅庐，跟着打火烧的叔叔学徒。
后来自立门户，后来成家立业，娶了个黑瘦的媳妇。两口子一个擀一个烙配合十分默契，小买卖一直做的细水长流。
只是后来，媳妇眼见的迅速发福，胖得没了脖子。小伙变成了中年男人也还是那么干巴瘦，永远像怀孕似的媳妇一个能顶他两个粗。
他媳妇总在嚷着减肥却始终没有减下去，他家的火烧却远比当年的火烧贵了两倍，小了许多。偶尔半是调侃半是向他提意见，鞋拔子脸上憨憨一笑，絮絮叨叨数落房租涨多少面粉涨多少油盐煤电涨多少。
也不好再说什么，幸好味道没变，路过还是会买上几个。
另一对经营日杂店的老夫妻，算是退休后再创业，很是勤勉能干，老头进货送货，老伴坐守店铺。
小店不大，日常用品很全，老两口态度温和，爱拉呱，去过两次就会聊得和自家亲戚一样，小生意很是红火。
忽然一天，发现店面改弦更张另易其主，老两口从此销声匿迹，也不知遭遇了什么变故。但每次路过，都会涌起一缕惦念，如同想起某个很久没有联系的亲戚，但愿他们还好吧。
行走间，对面走来一个似曾相识的面孔，擦肩而过时，忽然想起对方是谁。
五年前的冬天，我们曾在一个战壕里挣扎与相互陪伴过——她是老张做康复时的病友老李的老婆，比我大四五岁，我喊她玲姐。
我拉下口罩喊住她，玲姐，我差点认不出你了，这句话脱口而出。是啊是啊，她捋一把花白的头发，你也比以前老了很多。她这句话更是直接。
老李怎样？还那样。
老张怎样？略好些。
老李当年的状态比老张差，非但言语失用，还有肢体不遂，一年多的康复治疗也只不过能拄着拐杖自理。
他们有一儿一女，女儿毕业后留在外地，儿子如今也去了天津打工，玲姐照顾着老李，还要帮儿媳带孙子孙女。
好累啊，她感叹。两个人的担子一个人扛，操着女人的心还要出着男人的力，这样的日子什么时候是个头？
几年的身心俱疲被勾起，不由相对黯然。她见我弯腰塌背两手抚在腹间，问我怎么了。我说正在生理期，腰酸腹涨，遇冷风更觉坠痛。
她急说，快走快走，回家暖暖，咱们电话再联系。
走几步，又回头扬声叮嘱——日子再难也得好好过，咱都要在意自己啊！
拎着大包小提回到车上，打开暖风，身体稍感舒缓些，驱车从喧嚣的闹市里缓缓穿行。
车载音乐里正唱着一首欢快的歌：
“……
你我都是这茫茫人海中
渺小不起眼的那一棵草
但谁说小人物
不可以做英雄……”
这市井中每个与我擦肩而过的人，各自命运里都埋藏着不同的顺逆与悲喜，怀揣着一年一年的收获与失落。我只看到他们的面容和表象，如同他们看到我的平凡普通一样。没有一个人头顶着“英雄”的光环，然而谁又能说，即使是一棵渺小又不起眼的草，其生命的强韧不值得敬佩呢？
又是一年新旧更替，平凡的日子将被赋予祝福和希冀。愿每一个为箪食瓢饮而奔波的人，置身于温热的烟火气息中，在每一张餐桌上冒着历经风霜雪雨后的热气腾腾，把平时积攒的伤春悲秋绞得稀碎，然后怀着不灭的期待和希望，品咂出生活这道浓汤里的一缕鲜甜。