番茄成熟,是在盛夏,酷暑的时日里。
酷暑,万物青绿,乡村的小菜地里,瓜果都几乎是绿。浅绿淡绿深绿,唯有几个红了的番茄,一下子拖住了我的脚步,打着诱人的招呼。
这样的光景,隐没在记忆里。当下的番茄,却只是一株阳台上的风景,像我种的仙人掌、茉莉花、月季……它显得更硕大。霸占了我大半个阳台,结出了十来颗果实。
婆婆抱怨地说:“唉!又被农贸市场的老板骗了,买苗时说好的小株品种,说好的小番茄,结果却是大的。”
大的影响了欣赏,挡住了别的花草生长。我这六七十平米的商品房,仅有的一点阳台,确实不适合这样的番茄。
但我真心佩服,如此旺盛的生命力。一棵原本不属于城市阳台的番茄,却可以无所顾忌地生长。
我开始有了期待,盼望它能早点成熟,红出最艳丽的色彩。
然后摘下它,煮一锅番茄鸡蛋汤,撒上翠绿的葱花,应该很适合夏日。又或是再懒些,直接现摘洗净连皮带着饱满的汁,哗啦啦地咬下轻轻咀嚼,应该很解渴。
要么,就用它做个白糖番茄,冰镇后,吃下它那营养颇丰的汤汁。
其实,这是顶奢侈的。
婆婆说,尽管是六楼的阳台,但这样的番茄刚成熟,就被鸟儿偷食了。她真是气极败坏,好不容易才结的这么几颗番茄,绿色无公害啊!想来是要省给孙子吃,却总是等不得全红,就被鸟儿糟蹋了。
我劝她别生气,不如就放弃食用,只是当花花草草来观赏。
如果一定要吃吃乡村的番茄,不如假期,去住在乡下的我娘家,放开肚皮地吃。那里有大片的土地,也有吃不完的番茄,就算鸟儿再多,也无法食光。
记得小时候的我,常用脸盆来装白糖番茄,是用大铁锅烧番茄蛋汤,是把多余剩下的番茄喂猪呢!所以番茄对我来说,真的是夏日最常见的菜,算不上稀奇。
但十七岁就离开家乡的我,从何时开始,番茄却成了阳台上的一株风景了。
我忘记了怎么修叶剪枝,搭架子,何时施肥。但我记得,爷爷常常忙活在番茄田里的背影,他总是会充满喜悦地,为我寻找那些先成熟了红番茄,摘下来让我尝鲜。
也舍得用贵重的白糖,为我撒在番茄上。那酸酸甜甜的番茄,成了我夏日最好的水果与零食,也是最美的菜肴。
番茄给了我舌尖上美味体验,留下了我对乡村的思念,也想起了爱我的爷爷。如今阳台上的番茄,勾起了我夏日最美好的记忆。