番茄成熟，是在盛夏，酷暑的时日里。

酷暑，万物青绿，乡村的小菜地里，瓜果都几乎是绿。浅绿淡绿深绿，唯有几个红了的番茄，一下子拖住了我的脚步，打着诱人的招呼。

这样的光景，隐没在记忆里。当下的番茄，却只是一株阳台上的风景，像我种的仙人掌、茉莉花、月季……它显得更硕大。霸占了我大半个阳台，结出了十来颗果实。

婆婆抱怨地说：“唉！又被农贸市场的老板骗了，买苗时说好的小株品种，说好的小番茄，结果却是大的。”

大的影响了欣赏，挡住了别的花草生长。我这六七十平米的商品房，仅有的一点阳台，确实不适合这样的番茄。

但我真心佩服，如此旺盛的生命力。一棵原本不属于城市阳台的番茄，却可以无所顾忌地生长。

我开始有了期待，盼望它能早点成熟，红出最艳丽的色彩。

然后摘下它，煮一锅番茄鸡蛋汤，撒上翠绿的葱花，应该很适合夏日。又或是再懒些，直接现摘洗净连皮带着饱满的汁，哗啦啦地咬下轻轻咀嚼，应该很解渴。

要么，就用它做个白糖番茄，冰镇后，吃下它那营养颇丰的汤汁。

其实，这是顶奢侈的。

婆婆说，尽管是六楼的阳台，但这样的番茄刚成熟，就被鸟儿偷食了。她真是气极败坏，好不容易才结的这么几颗番茄，绿色无公害啊！想来是要省给孙子吃，却总是等不得全红，就被鸟儿糟蹋了。

我劝她别生气，不如就放弃食用，只是当花花草草来观赏。

如果一定要吃吃乡村的番茄，不如假期，去住在乡下的我娘家，放开肚皮地吃。那里有大片的土地，也有吃不完的番茄，就算鸟儿再多，也无法食光。

记得小时候的我，常用脸盆来装白糖番茄，是用大铁锅烧番茄蛋汤，是把多余剩下的番茄喂猪呢！所以番茄对我来说，真的是夏日最常见的菜，算不上稀奇。

但十七岁就离开家乡的我，从何时开始，番茄却成了阳台上的一株风景了。

我忘记了怎么修叶剪枝，搭架子，何时施肥。但我记得，爷爷常常忙活在番茄田里的背影，他总是会充满喜悦地，为我寻找那些先成熟了红番茄，摘下来让我尝鲜。

也舍得用贵重的白糖，为我撒在番茄上。那酸酸甜甜的番茄，成了我夏日最好的水果与零食，也是最美的菜肴。

番茄给了我舌尖上美味体验，留下了我对乡村的思念，也想起了爱我的爷爷。如今阳台上的番茄，勾起了我夏日最美好的记忆。