深秋十月天气寒，大街小巷卖纸钱，衣服被褥都齐备，聊表心意祭祖先。

十月在连绵不断的秋雨后，天气变得比往年寒冷了许多，陇东地区的早晚无厚衣不可抵御寒冷，在一天天忙碌又无为的日子里，不觉又迎来了寒衣节。

大街上中老年人纷纷在卖冥币的摊前讨价还价，挑选称心的衣服、被褥，他们都怕逝去的亲人，在冬天里受冻，可是这为儿为孙的心意又如何才能让亲人受用？纵然燃烧多少件衣服，烧多少纸钱，亲人也无法感知啊！那冰冷的地宫，那孤独的住宅，怎能抵御严寒，而他们又如何知道冷暖？

曾几何时我还很庆幸爸妈都陪在身旁，一家人聚在一起做好吃的饭菜，去商场为爸妈买换季的衣服，二月初去田间地头铲麦辣辣、掐苜蓿芽子、挖小蒜、铲苦苦菜。经历过艰苦岁月的父母，年龄大了，不喜欢大鱼大肉，尤其爱乡下的野菜，所以我们兄弟姐妹都想方设法采摘野菜带回家，看他们吃的舒心，我们也很高兴，他们认为野菜比买的菜有味道，吃起来更容易入口，其实入口我想那是一样的，主要他们对田间地头的野菜有一种眷恋。

每年的五月份，我们就去山里摘好多的洋槐花，带回西峰，给爸妈做槐花疙瘩吃。从未间断过，一年不吃几回，仿佛就少了什么似的。

爷爷在世的时候不太喜欢吃这些野菜，可能是这辈子吃了太多的苦。他是初中毕业生，按当时那个年代算个有学问的人，因为村子里其他人很少有读过书的，只因是富农成分被剥夺了工作的权利，一辈子生活在乡下。其实家里家徒四壁，母亲常说她结婚时，家里啥都没有，除了两床被褥，碗筷和一个碗柜。两只窑洞还有一只是借的，想想真可怜。就那么艰苦，爷爷还是把爸供的上了中专，脱离了农村，离开了老家那个穷山恶水的地方。不过林业上当时也不好，每个月拿三十八块钱工资，每天翻山越岭检查苗圃栽植情况，有时候还要伐柏木，吃了不少苦。

我儿子三四岁的时候，我带他回爸妈家，那时候爷爷和爸妈住在一起，有一天，我儿子拽着太爷爷的耳朵说：“你不好好吃饭，耳朵没有长大，”我爷爷很不耐烦的说：“去去去。”爷爷不爱说话，整天闭目养神，有时候吃饭也闭着眼睛，眼睛睁开的时候，这个碗里看一下，那个碗里瞧一瞧，大概是看别人和他吃的是否一样吧？怎么可能不一样呢？我妈那么善良的人，对爷爷很好，很照顾他。爷爷一把山羊胡子有四寸长，戴一顶瓜皮帽，有点驼背。每天吃过饭去小区门口看街上的人，那时候西峰人和车还没有那么多，走哪坐哪，手里也不提个小板凳，不想出去转了，戴着老花镜看《三字经》、《七侠五义》。看得很投入，我们一般不去打扰他。爷爷只有我父亲一个儿子，奶奶1980年就去世了,爸妈因为工作原因又不在身边，可能太孤单，他养成了不爱说话的习惯。

我给爷爷带了好多好吃的东西，爷爷吃着火腿肠用纯正的镇原新城话问：“这啥哪？待来（从来）没吃过，”他哪里没吃过火腿肠，有一年爸给一个朋友苗圃地帮忙育苗，人家给了一箱子火腿肠，几乎全让爷爷吃了，以前我们和妈也给买过，可能年纪大了记不住了，没人和他计较。

爷爷八十岁那年生日，想让爸给大操办，爸一辈子不喜欢扬名夸富，没有照办，只是我们兄弟姐妹都带着爱人和孩子去了，爷爷虽然没说啥，但每个人都看得出他很不高兴。好多人都说，八十岁生日不能过的太大，有时候过不好还出问题。两三个月后，爷爷就去世了，还应验了民间那句话，那年正好是千禧年，走完了他平凡而艰苦的一生。去世时也没得多大的病，就算没活受罪。

奶奶去世的时候，我只有七八岁，每顿饭做熟以后，妈都会用一个碗拨出一些饭菜，让我端到院子去泼撒，说是给奶奶吃的，人殁了没过三年，灵魂还在家宅周围飘游。每次我都很听话地去办，只是心里有些害怕，也不太懂奶奶到底能不能吃上饭菜？我只是三岁时见过一次奶奶，是爸带我回老家见的，七十年代，太白交通很差，出门很费劲，对奶奶没啥印象，奶奶只活了六十岁。

有一次妈告诉我，奶奶病重时，爷爷发来电报，因那时交通不便，催爸快速回家，爸赶忙回去但还是晚了，没能见奶奶最后一面。我舅爷和其他我奶奶娘家的亲戚大发雷霆，对爸一百个挑剔，折腾的要爸三步一磕头，两步一跪行礼迎送他们，再加上镇原本来民间丧事礼数多，葬礼天数至少七天到九天，整个葬礼下来，爸腿肿得发胀发光，走路一瘸一拐，好多天才好。

奶奶去世以后，爷爷一个人不会做饭，没法生活，爸就给学习不好的三哥早早娶了媳妇，那时候三哥才18岁，从那时起，爷爷的饮食起居就由三哥和三嫂来照顾，爸妈总觉得亏欠三哥他们了，因为三哥替他们为老人尽了孝，生活上总是给三哥多一点的补给。这就让没有工作的三哥总认为爸的决定害了他，如果不那么早结婚，至少是林业工人，是月月有工资的公家人，这我们也都理解，只能平时多照顾一点他……