父亲真的老了! 这是我不得不承认的残酷现实！上次我到家乡出差，晚上顺便去看望他。进门寒暄了半天，他竟然没有认出我是谁！一定是电灯太昏暗或者是他打盹刚被惊醒，当时我这么想。

可是，第二天吃饭时，他不是把酱油当成醋，就是把味精当作盐，饭量大不如前，手脚也不太灵便了。我心理不禁一阵隐隐作痛：父亲八十岁了，确实老了。

父亲却不以为然，十分知足。他常说咱们家族有心血管病史，他的父亲和叔伯都在六十岁前后作古了。而我知道，我的大伯、二伯也因脑溢血突发而过早离世。惟独排行老三的父亲一木独秀，撑持到了今天。前些年，也曾因高血压、胃溃疡、肺脓肿、大叶性肺炎、摔跤而住过几回院，但都大病化小、小病化了，顽强地挺了过来。

特别是七十三岁上做了一次大手术，按迷信说法，这年岁是过“鬼门关”，他自己也说恐怕大限已到。但术后却奇迹般的恢复了健康，连医生也感到惊讶。父亲说他赶上了好时代，现在医学太发达了，要是搁到以前，早就见阎王去了。

父亲的青少年时代在旧社会度过。因为家里穷，一直没有进过学堂。年轻时代为逃避国民党抓兵拉夫，成天东躲西藏，不得安宁。他很羡慕现在的年轻人，有那么好的环境，那么多的选择自由，可以外出打工、可以安居乐业。

父亲当了一辈子农民，也干过木工活、泥水匠、拉过人力车、当过伺养员、会杀猪、会做厨。上世纪六、七十年代，县上每年召开“五干会”，父亲都会被请去当厨师，这是最令我自豪的了。我跟着他第一次坐汽车、第一次逛县城、第一次进电影院。

在我的印象中，父亲的业余爱好早些年是下象棋、下河摸鱼、吼唱秦腔。六十年代初，由父亲和母亲参加的马道业余秦腔剧团到汉中市汇演，得过第二名。那张汇演大合影照片在我们家里挂了几十年；八十年代则是用收音机听秦腔和评书；九十年代变成在电视里看秦腔和武打片。

父亲也有缺点。用眼下话说就是没有开拓精神，不能与时俱进。七十年代，公社领导见他生产小队长干的还不错，有意培养、提拔他当大队干部，他以没有文化、家庭负担重、干不好误事而婉言谢绝了。人家动员他入党，把志愿书都替他填好了，他以同样理由没有答应。

当时我们全家有奶奶、父母亲、我们五个姊妹兄弟，主要劳力只有父亲一人。母亲操持家务，我和两个姐姐及后来的弟弟妹妹，课余时间参加生产队劳动挣工分或扯猪草、种自留地。寒暑假则上山砍柴、扒胡树皮、割棕、托水胡基（土坯）、割竹子、用人力车拉石头、沙子，变卖了作学费。尽管日子过的很艰辛，但有父亲中流砥柱，吃穿还不至于发愁。

父亲比母亲大八岁。可现在多病的母亲却离不开父亲的照料。我们做儿女的为自己不能天天在父母面前尽孝而惭愧时，父亲却反过来劝我们以大局为重，不要为此影响工作。

在别人眼里，父亲是一个任劳任怨、知足常乐、与世无争的软弱老头。在我的心目中，父亲却是一个巍峨如高山、挺拔似磐石的铮铮硬汉！