在离开舟山去宁波的路上，我才发现，原来舟山也是一座岛。在舟山和宁波之间，有一条很长的大桥连接。睡得迷迷糊糊，我忘记了这座桥的名字。

我还突然想起来，舟山还有著名的舟山渔场。舟山，舟山群岛，是离陆地最近却和海打交道的地方。

上岛的过程非常漫长，先坐了一夜的火车到宁波，从宁波汽车南站到朱家尖码头，再从码头坐船上岛。朱家尖码头与好几个岛屿通航，普陀岛是人流量最大的一个岛。普陀岛上很多寺庙，很多年前，一群僧人来到这里，慢慢把这里发展成了一座佛教圣岛。我没有机会去普陀岛，却在码头看到了几位僧人。他们穿着僧袍，虽然可能是职业僧人，但身上仍有一种超脱于世俗的气质，尤其是在一群全副武装的游人中间。

我去的是东极岛，东极是大陆最东的岛屿，太平洋的第一缕海风吹向这里。东极并不是一座岛的名称，而是四座岛的总称。我去的是主岛庙子湖岛。

从朱家尖码头出发，全程大概两个小时。因为晕船，我们一直在甲板上待着。游轮驶离码头，海水还是浑的，带有泥沙的黄色。几只海鸥在头顶盘旋。开了一会儿，海水渐渐变成碧绿色。再过一会儿，海水变成深蓝色。这是我第一次真正看见大海。

虽然还在陆地附近，但还是身处海洋了。四周全是海，除了偶尔路过的游轮，远处只能看见一条线。人处在中间，感觉孤立无援的。我站在船上，我喜欢这片海，因为它美丽。我又畏惧这片海，因为它太大了，随时可能吞没我。

登岛天色尚早，太阳很晒。岛上的每座民居都面朝大海。因为第二天可能停航，我们打算在岛上多住一晚，第一天傍晚便没有环岛，只在民宿的院子里坐着休息。民宿老板告诉我们，滩涂上退潮了，可以去玩水。我们便去踩水。海浪一波一波往上拍，打在腿上的感觉，非常神奇。我们发现了一种绿色透明的石头，兴冲冲捡了半天，最后终于发现，那不过是啤酒瓶，被海浪磨得非常圆滑。

晚上看了日落和荧光海。那时风已经很大，掀着海浪，一层一层往上卷，拍在礁石上。漆黑的夜晚，依旧能看到白色巨大的海浪。海上的大风，是非常可怕的。但我们很安全，我们在一座岛上。即使到了晚上，这里将真正成为一座孤岛。如果第二天不通航，这里的人出不去，外面的人进不来，很多物资也会短缺。是的，这是一座为游客设计的岛屿，每家民宿，每个景点都设计得很文艺，几乎家家户户在做生意。年纪大的老人，守着卖鱼竿的摊子，招着手，来呀，美女，来看看呀。若干年前，他们还是辛苦的渔民，在惊涛海浪的海上讨生活。让他们过得更加安定，这是一件很好的事情。但岛上人来人往，已经不再是过去安静的生活。这里商店有限，能吃的东西有限，只有诊所，没有看到学校。本地的年轻人非常少，除了在开民宿或者开饭馆的，想必都出去了吧。如果没有游客，也许这里已经是一座只剩下老年人的孤岛。

第二天去环岛，去寻找网红灯塔。我看到了更广阔的海，更原始的海。大风，大浪，大太阳。我无法说清楚我的感受。路上，我还路过一片墓群，那里埋葬着生在这个岛上又死在这个岛上的人。而现在，更多的人，如我，只是来这里拍照打卡的过客。

我们对于这座岛，只有短暂的感情。

通航以后，我们迫不及待要离岛了。这里非常美，但是不适合生活。我们最终还是要回归到平常的生活当中去。而很久以前生活在这里的人，他们每日忙于生存，每天睁开眼就是大海，也会有人突然想离开，去往外面的世界。但即使他们走得再远，也割不断与这座海岛的联系。