在外地工作了十几年，搬过七八次家，回过千百次家。但不管我安家在哪，身居何处，总是忘不了家乡那栋老屋，总觉得只有走进那栋老屋才叫回家。

我的老屋坐落在湖南省桃江县的一个小山村里，是一栋三间房的红砖和泥砖混搭的小平房。她藏在一个三面环山的角落里，要靠到跟前才能发现，像一个害羞的姑娘。11岁时，我们全家搬到了镇上，就再也没有回去居住过。20岁以后，我北上东北求学，南下海南从军，再回家乡工作，一年难得回老家一趟。但不管我身在何方，老屋始终是我念想的伙伴，返航的坐标。
我出生时的老屋早在1987年就拆掉了，在原址上建了现在的房子。那时候爸爸在镇上教书，每个月工资只有45元。他省吃俭用，坚持每月存15元，攒了三年。再卖掉妈妈喂的两头大肥猪，才勉强凑齐了建房子的本钱。爸爸一介书生，却是什么都会。为了省钱，建材都是就地取材，自己烧砖，自己砍树，自己肩挑。从那时起，他就落下了腰痛的毛病，并困扰一生。
原先的老屋是用泥砖和木头搭建的。地面是凹凸不平的土面，桌子都立不稳，需要反复挪动才能找到合适的位置。房顶被烟熏得漆黑，常有蝙蝠藏在椽条的缝隙里。屋顶上漏下来的雨水，流过熏黑的瓦片和椽条，滴下来就成了酱红色，像牛尿一样。
客厅破旧的木窗下放着一张竹凉床，那是竹乡人家的标配，可以坐人，可以乘凉，还可以当床。下雨天，我总是站在竹凉床上，扶着两根被家里老黄狗咬烂的木窗栏，哼着《红灯记》里的京剧，望着对面郁郁葱葱的竹林。那里有妈妈经常带我光顾的菜地和一棵老梨树，梨子很酸涩，却是我年年期盼的美味。

夏夜里，流星划过明静的夜空，清风带着泥土的芬芳轻轻拂过，青蛙和蟋蟀合奏起田园小夜曲。萤火虫忽闪忽闪的，像坠落凡间的星星。爸爸把竹凉床搬到屋前的晒谷坪，一家人坐在上面乘凉。爸爸抽着旱烟，绘声绘色地讲孙悟空的故事；妈妈摇着一把烂蒲扇，时不时在我和哥哥身上拍几下。老屋抵挡了一天的烈日，也在享受那宁静与清凉。家的温馨，莫过于此。
老屋右侧是猪圈，里面养着一头小花母猪。花母猪喜欢晒太阳。农忙时节，猪圈外墙下堆满稻草。花母猪便悠闲地躺在稻草堆里沐浴阳光。每一次我都会躺在它旁边，轻轻抚摸它圆滚滚的大肚子，摸着摸着就会响起呼噜噜的鼾声。
老屋左侧是二伯家的房子，中间夹着一间杂屋。杂屋最里面是谷仓，两侧堆满了柴火、稻草和农具。那里是玩躲猫猫的绝佳场所，只要“敢霸蛮”，钻进稻草堆里，谁都找不到你。二伯是木匠，他用轴承和木棍做成贴地飞行三轮“滚珠车”，是我和堂弟最喜欢的玩具。老屋右侧有一个斜坡，是回家的必经之路。我们驾驶着“滚珠车”，从斜坡上猛冲下去，轴承里的钢珠哗哗作响，像坦克的履带驶过。但最后总要侧翻在坡下的草堆里才过瘾。
老屋后面是一个小山坡，长着许多杉树和竹子。老屋本生于后山，新建老屋的木材就是取自那里。平时需要竹子和木材，爸爸就去砍一根，越界的竹笋也会被父亲挖掉。妈妈把后山的干柴捡回家烧水煮饭，而我搜光了后山的果子。人、老屋和后山保持着一种共生关系。如今，人退山进，老屋终究还是把自己还给了后山。
和老屋一样，后山也承载了我童年美好的记忆。那时候的男孩子最崇拜战斗英雄。我捆上三根旧皮带，双手举起二伯做的木手枪，头戴竹枝编成的游击帽，左奔右突穿梭在林子里，一枪击毙一个鬼子。如今，三轮车和木手枪都已不知去向，二伯也已作古，只有老屋倔强挺立，后山依旧青葱。
1990年前后，农村还经常停电。家里常备了煤油灯和蜡烛。那时候，爸爸带着上中学的哥哥住在镇上的学校里，只有周末才回家。妈妈带我守着老屋。常常在风雨交加的夜晚，后山的竹子在风中摇摆，沙沙作响。妖风穿过门缝冲进卧室，吹灭蜡烛，扬起蚊帐，令人毛骨悚然。妈妈害怕，她说我是家里的男子汉，能给她壮胆。
1992年我们搬到镇上后，爷爷奶奶在老屋住了几年。奶奶的70大寿还是在老屋里办的呢。那是老屋最辉煌的时候！四代同堂，子孙齐聚，热闹非凡。屋前的地坪里搭起了戏台，咿咿呀呀的花鼓戏从早上唱到晚上。鞭炮从村口就开始响起来，烟雾裹着老屋，随风飘进后山的竹林，宛如仙境。爷爷奶奶特地把头发染黑了，穿上新棉衣，端坐在客厅，接受儿孙们的叩拜。
未曾想到，奶奶在寿宴一个多月后便溘然长逝。那也是老屋最伤心的日子。寿宴的余温犹在，转眼就生死相离。爷爷没法一个人住在老屋，只好跟我们住到了镇上，老屋从此渐渐衰败。最初几年，多亏了二伯的照料，老屋还算健康。有漏雨的地方，二伯会爬上屋顶补一下。但毕竟常年无人居住，没有生气。横梁和椽条都老化得厉害，后来二伯也不敢上去了。
2001年4月，爷爷病重，临终前病体从镇上转移到了老屋。同样满身病痛的老屋等来了她阔别六年的老友。那时我还在县城备战高考。等我回到老屋时，爷爷已经离世。他像睡着了一样，安详地躺在我曾经和他一起睡过的床上，却听不见我深情的呼唤。
爷爷走了以后，老屋就开始急剧衰败。椽条断裂，瓦片掉落，最后墙体垮塌。只剩下红砖砌的前墙孤独却完整地挺立着，保持着她傲然存在的尊严，似乎在等着我回去。藤蔓趁机从后山侵占下来，铺满了卧室和客厅的地面，荒草从水泥地的缝隙里钻出来，宣告这片地方已成了它们的领地。
每次回老家，总是从村口就开始激动。路边也有一些像老屋一样老的老房子，都曾留下我童年的身影和足迹。它们与老屋一起，看我长大，送我离开，接我回来。其实老屋才34岁，真的不老，只是缺少关怀，才衰落至此。不是爸爸妈妈不回去住，而是因为生计和我们兄弟俩的学业才被迫离开。而我又在重复当年爸妈的抉择，为了生活和下一代而留在城市里。
老屋有生命，她只是不会说话。但她有她的表达方式。每次在老屋前驻足，她都会拉着我的手，邀我进屋看看。粗糙的墙壁轻轻抚摸着我的指尖，小声告诉我她的倔强与孤单。她饱经风雨沧桑，阅过世间生死。她感知人情冷暖，留下岁月痕迹。可看那美丽的红砖墙，和三十年前差不多呢！我知道，那是告诉我，她还年轻着，等着我回去陪她。但我不知如何应答。
多想再回到老屋，扒开灶孔里的热乎乎的草灰，翻出香喷喷的烧红薯，边啃边去对面的菜地里找妈妈。