有年夏天，我带着女儿和几个同事到笔架山挖丹参。忽然草丛里传来一阵蝈蝈的叫声，我陡然兴奋起来，蹑手蹑脚凑过去，此时，声音却突然消失了。我屏气敛声等了一会，蝈蝈又开始叫了，斗智斗勇了几个回合，终于看见趴在草叶间的小家伙。我眼疾手快，一下捏住了蝈蝈的头。

这只蝈蝈，通身绿莹莹，个头极大，叫声嘹亮而纯净，神气无比。女儿甚是喜欢，拿回家养了起来，女儿给蝈蝈起了个威武的名字——“金刚”。母亲心灵手巧，找来麦秸秆，用水泡软，给女儿编了一只极漂亮的蝈蝈笼子，这下金刚算是有了家。
女儿这下有事干了，天天问我们如何饲养这个“神兽”，得知蝈蝈爱吃苞米核里面的绵虫时，特意让我回老家从苞米核里找虫子，我回家帮父母掰了一天的玉米粒，才找了几十条虫子。蝈蝈是个杂食动物，吃虫子、胡萝卜、玉米面、羊肝、黄豆等。女儿每天从幼儿园回来的第一件事，就是喂金刚吃东西。等金刚吃饱了，女儿便给他喝纯净水。过了几天，金刚和女儿熟络了，只要女儿一凑上去，它就开始振翅高歌，每到此时，女儿满心欢喜又蹦又跳。过了半个多月，金刚的翅膀颜色加深，肚子下方挂锈变暗，鸣叫变得厚重有力，听单位的谭小辉说，这样的蝈蝈就是成年蝈蝈了。

蝈蝈似乎也很快适应了新环境，永远都是一副随遇而安、知足长乐的样子。它不仅白天叫，有时候晚上也叫，那时候晚上经常码字，写到抓耳挠腮挤不出东西的时候，我就逗金刚玩一会。女儿问我蝈蝈的嘴不动弹，为什么发出这么响亮的声音。我于是让她观察翅膀的震动，女儿恍然大悟，才知道靠翅膀摩擦才能出声音。
秋末冬初的一天，蝈蝈突然不吃东西了，女儿急得眼眶里含着泪。问我“爸爸，金刚是不是病了。”可我哪里知道呢？第二天傍晚，女儿放学回来跑过去一看，金刚已经躺在那里，死了。闺女伤心至极，哭得梨花带雨，吃晚饭的时候，也不吃饭，也不说话，就是看着金刚的遗体哭。我们全家人轮番劝说，也没有效果，我开始后悔让她养这只蝈蝈了。

实在是没招了，只得打电话和孩子班主任李老师求救，老师听了之后，在电话那头大笑不止，说一会就过来。我心想，这老师真能笑得出来，不是幸灾乐祸么。李老师和我一个小区，十几分钟后，就来到了我家。李老师把女儿抱起来，问她：“宝贝，你知道人的寿命有多长么？”女儿说，老师说过咱们乳山有不少百岁老人，人活一百岁就是长寿了，一般人只能活到七八十岁。
李老师夸了夸女儿然后说，“孩子你知道么，每种生命都有自己的寿命，这个蝈蝈已经让你养活了四个多月，我已经查过资料，这个蝈蝈已经相当于百岁老人了，因为一般的蝈蝈活不了这么长，就是你的精心饲养，才让它长寿。”

我真地佩服李老师的教育方法了，《逍遥游》里提到的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，说的不就是这个道理么。女儿听完老师的话，止住了泪水，如释重负一般。李老师接着说“小宝贝，咱们托儿所明年也买几只蝈蝈，你要教给其他小朋友怎么养蝈蝈，行么？”女儿破涕为笑，心中的郁结终于化开了。
第二天早晨，女儿用一只精致的小盒子把金刚装殓了，用小铁铲在楼前的玉兰树下挖了一个坑，安葬了金刚。此时，女儿脸上不再有悲伤，但依然有留恋。“孩子，明年我再到山上给你抓一只更好看的蝈蝈，行么？”女儿点点头，跟我回了家。