喜鹊在大门外皂角树上噪叫。“今天有喜了”姥姥自言自语。一旁的我暗想，也许爸爸快要出差回来看我，一定带着小人书、面包之类预见的惊喜。同时，姥姥一手端着脸盆，一手撩水泼洒，水滴在地面激起微尘飞舞着，嘴里念叨“也许你大姨或者三姨在路上，要来瓦窑头了”。姥爷笑了笑，照样敲盆，看自家的鸡从四面奔来争食，接着目光向鸡窝里探寻，伸手取回带有血丝的温热的鸡蛋，笑而不语。即使喜鹊来了，大姨或三姨也未按预想的到来，有时她们来了，之前也未必见过喜鹊。我们对喜鹊有分明不同的解读，颇为有趣也很耐人寻味。这应验是否准确已不那么重要，只不过是一种美好期望的寄托，给人以别致的快意。

同样，一只牵着银色细丝的蟢蛛，悬挂在明亮的窗户前，被微风吹得悠来荡去。屋内暗灰色的墙壁上，一只钱串子从四季屏的年画后面爬出，时而急促时而悠闲地爬行。我常常寻来扫炕的笤帚，举起瞄准蟢珠或者钱串子。姥姥总会厉声喝止，迈着小脚，摇晃着身子过来，一把夺去我手中的家伙。“这是报喜的，招财的，万不能打”。我当时追问这其中必然的逻辑，姥姥说不清，只是态度格外鲜明：就是不能打，甚至不能赶。
多年以后，妻平日收拾家，偶而在窗边看见吊着的蟢珠或爬行的钱串子，她总是恐怖地惊呼并求援。我立刻想起儿时的场景，当面为它们做保护，不驱赶，不伤害。妻在喜鹊的欢歌中，常常期待儿子假日的归期；在钱串子悠闲的爬行中，期待股市的反弹；在蟢蛛的自在秋千中，等待亲友的探访。
在光阴里，陶醉在一种期待的念想中，静享淡淡的甜蜜和忧伤