初秋，在玉米地里折甜杆是个技术活。先是环顾四下无人，一株株扫视后，眼光便会落在颜色有点深红的一株，麻利地折断后，用门牙小心地咬撕植株的表皮，舌尖触碰汁液，甜淡自知。尽管心切时，嘴角会被锋利的植株划破，但那种咀嚼时甜汁顺着喉咙流过感觉，妙不可言。
世界总是充满了矛盾。当在田埂上尽享美味，到了忘我的状态时，警惕心便放松许多。直到突然听到身后“哪里这群坏家伙”，我和伙伴早已扔掉秸杆，拔腿四散而逃，身后的责骂声迅速变远，方才停步。如同短跑运动员两冲过终点，弯腰并将手臂支在两个膝盖上，喘着粗气。躲过了一场被抓获的劫难，心比吃甜秸秆的感觉更愉悦。

然后不幸并未走远。我在姥姥小院门口突然收住雀跃的步伐，听到里面“娃儿小，不懂事，把你的庄稼糟蹋了，你可别和他一般。”这分明是姥姥道歉的语声，我不自主地吞咽了一口口水。那可恶的玉米秸秆地的主人还是认出了我，找上门来。我的小小尊严，我的平凡和卑微显得弱不经风。我折身返出来，躲开，徘徊。
我不知道会有什么样的暴风骤雨等着我。我憎恶那个添盐加醋的玉米地的主人。我在黄昏的夜色中忐忑不安地走进家门，姥爷靠在墙根，烟头的亮光时明时暗。根据农村惩诫小孩的普遍性规则，我对能端上饭碗已不抱希望。我做了如何躲过二舅宽大手掌的技巧性方案，如何撕心裂肺地哭喊搏取他的手下留情，如何为自己有效辩护。
姥爷摸了摸我的脑袋，我屁股上的肌肉却早已紧绷，但并未调遣二舅作为打手操练我。“种地实在不容易啊，害人的事不能干”我渐渐懂得了姥爷朴素而高贵的情怀。在以后成长中，严以律己，学会做人。