小时候，冬天很冷。

学校里教室前后都有三个玻璃窗，一到冬天，北面的窗户就要堵上御寒。

每到这时候，我总是有点担心。

老师说：“每人回家拿两个谷秸，没有谷秸的拿麦秸，当然最好还是谷秸，谷秸用起来比麦秸效果好。”

谷秸，就是稻谷剪去谷穗后剩下的部分，就是谷子棵，村里人都管谷秸叫干草，可以做牛草；麦秸，就是摔掉麦粒后剩下的部分，也就是麦子棵，牛是不吃的。

老师要用谷秸和麦秸把北面的窗户堵上，因为麦秸比价光滑，容易透风，谷秸比较细密，而且上面有很多谷子叶，能够更好地抵御北风。

小孩子都是最听老师话的，老师要什么就回家要什么。

我家有一头老黄牛，冬天的牛草除了地瓜秧、玉米叶就是谷秸了，当然玉米秸也会用铡草刀铡断了给牛吃，这谷秸父亲总是不舍得给我拿走。

记得有一年冬天，又到学校要谷秸堵窗子的时候，老师特意说，这次要谷秸，不要麦秸。

中午放学回家，吃完饭后临上学前，我就把老师的话告诉了母亲。

当时父亲和母亲正在天井里打高粱叶（去掉高粱叶的高粱杆是可以扎成捆做屋靶用的，可以卖钱也可以留着自己盖房用），在他们后面，靠近东院墙的一侧，就堆了个谷秸垛，上面蒙了塑料纸，旁边还压了几根木头大棒防风。

母亲和父亲说了我要谷秸。

小时候因为父亲比较严厉，我们几个孩子不管要什么东西，都会先和母亲说，再让母亲转达。

父亲斩钉叠铁地说：“那些谷秸都是喂牛的，去你三大爷的格挡里（当时三大爷一家都去东北了，他们的格挡放着我家的东西）拿俩麦秸给老师就行。你们几个孩子，每人都要谷秸，每人都拿的话，那牛草就更不够了。”

我小声地支吾着说：“但是学校老师说了，不要麦秸。”

我就站在一边，不敢大声要，但是也不走，一直小声嘟囔，有种不拿谷秸走誓不罢休的感觉。

小孩子是最听老师话的，我要是拿不去谷秸，人家都拿去了，我怎么向老师交代呢，还是得要了谷秸才能走。

父亲又说了一遍，让我去拿了麦秸上学去，我则还是妄想着拿谷秸，就是不走。看着谷秸近在咫尺，却不能拿，心里有点不甘心。

这时，母亲也劝说我：“就拿麦秸走吧，谷秸是要喂牛的，咱家牛草本来就不够，和你们老师说一下。”

我和母亲说：“家里明明有谷秸，为什么不给我拿，而且老师这次明确说了要谷秸，我拿麦秸去算什么？”

看我还犟上了，父亲眉头紧皱着，就要发火了，但是我还是站着不走，就要谷秸。

他抄起旁边的小把棍过来了，我还是不动，这下父亲可光火了，照着我的小后腿，就打上了：“叫你再要谷秸，还不快走。”

我顺势一蹲，然后哭着跑了，反正谷秸是没捞着拿，麦秸拿没拿，去学校后怎么样，到现在一点印象也没了。

等我长大后，父亲好几次提起这件事，说那时候拿小把棍就是想吓唬吓唬我，让我快点去上学去，没想到我死活站在那里不动，他就打上了。

其实，我那顺势一蹲，他并没怎么打着，只是我当时就不理解，明明家里有谷秸，为什么不给我。

现在想来，当时是我太固执，太任性。

父亲喂的牛是母牛，每年会下一个小牛犊，养大之后，牛犊就卖了，这一笔钱可以为我们交学费，买生活必需品。

养这样一大一小两头牛，每年冬天都是要为牛草发愁的，要给牛吃一整个冬天和春天的干草，才能等到去野外割青草。

父母就靠那几亩地养活我们姊妹四个，还要供我们读书，在农村生活的艰难可想而知，这种精打细算到吝啬的做法，都是没有办法的办法。