7.郑光荣
他家正房，没有供奉祖先、神祇，没悬“世事洞明”“人情练达”“淡泊明志”“宁静致远”这样的对联条幅，却端端正正挂了一朵纸做的红花。
极硕大的、绯红色的花，磨盘那么大，好像不惜纸地去做了一朵花。
那花，不知挂了许多年，浇了松香的绿叶折皱间和红花的蕊瓣上早已扑了厚厚的灰，像蒙住了一段尘封的往事。
自我记事起，那花就孤艳于这幢暗色的堂屋中间，几乎是这幽深的房子里唯一鲜亮的颜色，红花、绿叶，灼灼其华，只是看不出到底是牡丹还是月季，像个异类。
花的主人叫郑光荣。
郑氏乃吾村大族，在外干事做官者多，家境殷实者众，多到几乎每家都有跳出农门的人。小到普通工人，大到县委书记将军都有，连带的外姓人进了郑家巷都有说不出的自卑感，好像这里是南京乌衣巷的旧时王谢。
郑光荣跳得不算高，只跳到了供销系统的机械厂中当了个保管兼出纳，但郑光荣是个极好面子的人，就是这个小保管他也干得排排场场中气十足，大有戏台上八府巡按的阵仗，工作中也是一股子眼中冒火咬牙切齿的狠劲。他眼里见不得活，眼里也揉不进沙子，对别人狠，也对自己更狠，随便什么事要是招了他，不整出个七荦八素都不姓郑。
都说他是个狠人，狠得出血。
郑光荣在村中社办企业工作那阵子正年轻，还不到三十而立。彼时，他风华正茂，机械厂风头正劲，人心思进，效益不错，产品远销西北五省。改革开放后，社办企业都停了，原来的厂房做过服装做过培训，倒是都不如以前风光，两相对比，令人唏嘘。有一年，村里私人纸箱厂，从外地购回一台变压器，安装时挫开新铭牌，下面露出的旧铭牌上赫然刻着：汉薛机械厂制造。此物十多年后又转回原产地，竟然运转良好，足见当年工艺精湛质量过硬。郑光荣爱厂如家，兢兢业业，劳动积极，认真负责，表现突出，挣下了不错的口碑，家里奖状贴了许多 ，奖的搪瓷缸子也攒了一排。但，那朵硕大的红花却有更高贵的血统，是77年在北京人民大会堂挣下的。那年，郑光荣戴着那朵承载一生荣誉的花从北京回到山西运城，再回到万荣，再到村里，一路搭火车换汽车，花一直在胸前舍不得摘。后来，就恭恭敬敬供在那儿，像供了一尊宝相庄严的佛。
那时，他是作为粉碎四人帮后，全国各界先进代表进京接受表彰的。当时的照片就在红花下的单独像框里，拍照的地方是北京火车站，全山西的代表加起来也不过二十来个人。他不在C位，靠近C位，人长得精神，在画面上显得突出。山西代表团背后，还有首都群众打出来的横幅：欢迎华主席家乡同志来到首都北京。
这是他的高光时刻，此后，他的英雄事迹和他在京接受表彰时的礼遇，都成为他后来引以为荣的谈资。
事情还得从临近的临猗县说起。这个地方说起来总跟钱能扯上关系，临猗的“猗”就来自战国时的大商人猗顿，当时的另一个巨贾是猗顿的师傅——陶朱公范蠡。
七十年中期的一年，临猗县银行受命销毁一批残币旧钞。纸币清点和封存工作已按规定动作完成，一共是五万元旧钞、以五元面值为主，共装了两个麻袋，锁进银行的一个仓库里。五万元，搁现在不算个啥，名媛一个名牌包包也要好几万块。但上世纪70年代，一个农民年平均收入也不过一百多元，工人四五百元，一个家庭能有千元积蓄便可登顶全村富豪榜。像千元户这样的准“千户”，要是在村里给儿子娶亲，都属于儿媳妇拿鞭子吆的主。五万元，在那时已是一个让人晕眩几次的数字，比天文数字还天文数字。
事情起因也是银行工作人员疏忽。可能因不是新钞，明天就要集中销毁，就没把待销毁的旧钞按大额现金保卫规定放进金库。谁知，当夜竟然发生了震惊全国的旧钞失窃案，五万元现金，一夜之间，不翼而飞！作案手段极为隐秘，现场未留下任何线索。公安人员动用了各种技侦手段，都没有提取一枚有用指纹和脚印。
案犯太狡猾了。
但再狡猾的狐狸也有露出尾巴的时候，再高明的大盗也会有露出马脚的时候。案情分析结果断定，钱既然偷了，总是要花出去的，既然失窃现场查不出线索，那就耐心等着那两麻袋线再次进入流通领域。
一张大网悄然打开……
银行失窃案属于当时省厅督办的大案，猎狐的大网撒向全省及邻近省份，重点是临猗县和附近的万荣、河津、运城，重点紧盯特定年份的五元旧纸钞。全省各市县乡镇，尤其是临万河运四地的各个销售网点，是猎狐网格织得最密的地方。一切都准备好了，静等狐狸出现。可是，狐狸到底出不出现，在哪儿出现，怎么出现，出现以后如何及时发现及时抓捕，都是悬念。
郑光荣是作为机械厂的出纳接收内部案情通报的。他们并不是重点，重点是百货大楼、供销社和旅社饭店。但，别忘了，我们的郑光荣是个狠人。他这个狠人，不光对人狠，对数字也狠，案情通报的几处要点——1970年出的五元钞票等等，内部秘密传达之后，别人压根都没把此事与自己联系在一起。怎么会，世界那大，咱这儿又这么小，开什么玩笑。郑光荣却不这么想，他恨贼恨得牙痒痒，对那五万元心忧如焚，涉案信息的每一个字都像凿子一样在他脑子里凿出了印子。
一天，临猗有个面粉加工厂来买变压器。当时，买这些大件商品都用现金，那人给出纳交钱时，拿出来的不少都是五元旧钞。单位对单位，郑光荣当时倒没想那么多，但那钱实在太破，他不待见，一转身就打算先把钱放在信用社。两步路到信用社后，柜台里的都是常打交道熟人，有人见了钱无意间开玩笑，说光荣你这钱不是从临猗偷的吧，看烂成啥样了。郑光荣瞅了眼钱，这一瞅，脑子嗡的一声突然起动，接着加速运转，瞬间就搭上了天线，原来已经刻进去的几个字眼乒乒乓乓如珠落玉盘都跳了出来：五元、1970、旧钱、临猗。他啥也顾不上，拿了钱抬腿就走。柜台里的人还问，不存了？存个锤子。跑得早没影了。
时间才过去一个小时。面粉厂的人应该没走多远。
郑光荣向厂里报告情况后，来不及报案，就骑着厂里的一辆三轮摩托车，沿大路飞驰而去。跟电影里追捕逃犯的那种范儿如出一辙，耳旁生风，风驰电掣，一路呼啸而去。
去哪儿呢？
三管！
三管，又称三不管，是位于临猗、万荣、运城的一个乡，历史上就是个三不管的地儿，郑光荣觉得先到这儿八九不离十。别的先不管，就往三管方向，这儿离临猗最近。果然，没到三管，郑光荣成功追上那车那人和那台变压器。并不是人赃俱获，而是找到了影响案情的重要线索！钱。
后来的事，比较平淡，远没有大案要案特有的惊心动魄、曲折离奇。公安人员顺籐摸瓜，又通过临猗面粉厂的人追溯到五元旧钞的来处，经过摸底排查嫌疑人，锁定一名籴过几次粮的可疑人员，最后终于破了这桩几乎要定为悬案的大案。其实，这人也不是什么江湖大侠、江洋大盗，而是一个见财起意见钱眼开的“老实人”。钱一分也没有用于挥霍，只有一点用作家里日用开销改善生活，买东西的地点还经常换，大多只在附近乡间代销点、供销社买东西。没想到，刚在那家面粉厂买过两次面，就犯了。他是偶然听到银行销钱，又看到有机事乘，就铤而走险把活做了，结果要了自己的小命。过去老话常讲，“饱暖思淫欲”“银钱起盗心”，是有道理的，有时候不露财，不给别人做坏事的机会，于己于人都有好处。
关于郑光荣的光荣记忆最后成为了传奇故事，协助破案的英雄壮举还写进了县志。
真是人怕出名猪怕壮，牛怕鞭子狗怕棒。此后，许多模范、先进都离不开郑光荣，渐渐地他就成了村里的老先进。越先进，他积极性越高，对保管出纳分内事就越上心，生怕出一点差错，有愧组织信任。一段时间，厂子效益日渐不行，都说快要散伙，有人就开始顺手牵羊捎带点钢管铁件，光荣同志前封后堵得忙得不可开交。晚上，还要加班检查库房，生怕有人趁夜间搬大件。有天晚上，巡夜还遭人暗算，一只脚被故意设的钢钎穿透了脚掌，钉在地上，动弹不得。这也没能拦住他，一瘸一拐，倒驴不倒架，照样摆出一副誓与工厂共存亡的架式。也许是他痛恨偷窃，不光对人严苛，连捉了库房里的老鼠也不是就地打死，而是在大门口浇了煤油一只一只活活烧死。那场景过于刺激，至今记忆犹新：老鼠带火叽哇乱叫，嗞啦嗞啦惊恐奔跑，跑一阵子便倒地不起，在火中扭曲着烧成一团焦黑的肉灰。他在一旁看得解恨，哈哈大笑，满意而去。有时，是把几只硕鼠一起浇油点烧，那场面极其血腥，看得人毛骨悚然。
他真是一个狠人，狠得出火。
许多年后，郑光荣光芒渐渐散去，他也从人们视线中慢慢淡去，那朵硕大的红花，褪色、凋零，不知去向。
一个人的老去总是带着悲情和妥协，体验着孤独和凉薄。村里年轻一点的，已不知道有他这一号。
一次回来，偶然问起郑光荣还健在否，听者应道：早不在了。
哦，不在了。
这是人生常态，许多记忆中的人就这样渐行渐远，渐渐远去，消失得没有一点声响。郑光荣还好，毕竟留下了一些光辉的痕迹，至少还有如我一样者，记得他的光彩。这一去，就当他是光荣了。
他栽井了。
我仿佛被什么东西烫了一下。眼前浮出一个人的愤怒与悲伤，又仿佛是带着对荒凉人生的巨大虚无，依旧哈哈大笑，绝然而去。
为啥？
应者什么也不说，只说老汉是跟人置气，一时想不开。
唉，一个倨傲的人，垂垂老矣，竟还这么大的气性。
他这个狠人。
8.曹煽子
曹家是外来户，但曹三春在我村里那批同学中，却始终都是“别人家的孩子”。
在我们那一茬低头扎根农村战天斗地的父母眼里，三春就是一个奇迹，什么都能做到令他们颔首满意赞不绝口，好像他是天注定来给我们打样子的。
曹三春长我几岁，理所当然是我们往下几批村里孩子效仿的榜样。他脑瓜子活泛，腿脚勤快，学习上用功成绩又好，干农活有窍一个顶两个，还挺会来事，能说会道，嘴巴甜得像涂了蜜。诸般好处，自不用提，最重要的是，人们都说人家曹三春打小就醒世的早，而我们恰是最不醒世的一群混账鬼，与父母之间总是调不到一个频道。
这么说吧，作为家长都爱听话懂事、还能替他们分忧的孩子。那时，我们的家长最喜欢的孩子最待见的孩子，就是曹三春那个样子。在他们眼里，他天生就是能混世界穿紫袍能出干正事的人物。连我爸那么不爱夸人的，都忍不住叨叨：看人家三春这碎怂娃撩的，看人家娃狗日能的，小嘴巴巴的，曹煽子还能生出这样的儿子，先人坟上草动了。
我爸说的曹煽子是曹三春他爹，好说大话，吹大牛，谝闲传，人称“曹煽子”。那时，常见曹煽子手执蒲扇，挽起一条裤腿横在门口，给人煽朱元璋、阎锡山、麦克阿瑟，煽他年轻时走南闯北带兵打仗菜市口砍人种种英雄壮举。其实，听村人说，他也就当过半年皇协后来还开了小差，人没杀过倒是见过别人砍人，但这些经历让他一说就成了吹牛的资本。什么“不懂天文地理，哪敢带兵打仗”，什么“手持钢鞭将你打”“手起刀落把贼杀”，都是草莽英雄绿林豪杰的手段。他唾沫飞扬，单手如刀，讲得意性盎然：一柄快刀挥去，人头便滚出三尺远，接着先是脖颈口一紧缩，一眨眼的顿挫，血刹时喷出，人咕噜一声就栽倒在地。讲的给真的一样，其实都不是他干的，煽得久了，从此就得了“曹煽子”的绰号。那是多能显摆的一个人啊，好不容易吃块点心就敢吹嘘一冬天就靠点心纸烧炕，家里一根筷子在他眼里能吹成一根房梁，一眼井能吹成一口塘，连放个屁都能吹成是打了一个雷。
有了曹三春这么能耐的一个儿子，曹煽子就更能吹了。而且，他不吹两个姑娘大春二春，只吹三春，好像丫头就不是亲生的。
一开始吹他家三春怎么怎么好，念书行，写字好，干活更行，算盘打得能当会计。曹三春自己也不消停，天南海北讲起来口若悬河，头头是道。不得不佩服伟大的遗传基因作祟，曹三春毫无例外地也继承了曹煽子的吹牛功夫，长江后浪推前浪，一煽更比一煽高。后来，某一年，时任县长来了一趟村里，曹煽子就撇嘴说这样的县太爷他家三春也能当，还说他家曹三春迟早能当个县长。渐渐地，我们都不拿《三打陶三春》里的卖瓜女“三春”起哄他们了，而是都管曹三春叫县长或者小煽子。还编顺口溜：县长长，县长短……曹煽子也不恼，还一个劲地给自己圆：说吧，叫吧，小心县长煽着煽着就煽火成真的了。不管怎样，曹三春一个人从小到大，一路大步流星，始终是个异数，一边跑一边放卫星，把我们这些素无大志者跟得跌跌撞撞，甩出好几条巷子。一是人家自己争气，二是曹煽子小煽子这二煽子的宣传工作做得的确到位。那时还没有忽悠和造势这个词，人家曹氏父子的煽功大概就算是一种自发的忽悠和造势。
曹三春之所以之后成为一个传说，还是他从小学到初中一直学习好，好得没商量，好像班长就是人家买的，好像人家天生就该学习好，好到不折腾点事情都对不起这么多年来全村人寄予他的“厚望”。如果说我们上学时，还是有一搭没一搭全凭兴趣读书，人家曹三春可是把学习当成了讨债，不要来想要的东西决不罢休。那时我们大多数孩子还是傻不拉几没个正性，而曹小煽子已经按照曹煽子的规划有了明确的奋斗目标，心思大得估计一个县长也装不下。
早有壮志在我胸的曹三春同学，顺利地从村中初中学业，下一部按正路子就是上高中准备考大学。但，人家偏看不上，而是一门心思参加中考要考取中专。那个时候，中专的竞争远甚于重点高中，而且还能够帮助农村孩子缩短从农村到城市的距离，早日工作早早挣钱回馈家庭。在曹煽子的规划下，三春选择最快最直接的方式加速向设想的目标疾驰而去，连油门都不打算松一脚。中等专科在初中毕业生中招录的人数极其有限，几乎都限制在一些冷门的专业如矿业、建筑、水利、幼师和师范类的学校，竞争已不是激烈而是惨烈。志向远大要当县长的曹三春，首选目标是临汾一所行政管理学校，可能因有“行政”“管理”字样，那学校在村人眼中几乎就是培养未来县长的，能考进去就相当于进了过去的翰林院和博学鸿词科，距当官一步之遥。
中考结束，曹三春以高人一截的分数，剑指临汾行政管理学校。曹煽子在村里呼呼又抖起了“县长”他爹的威风，毛奓得连村长都不放在眼里，嘴里还成天哼着《状元游街》的唢呐曲子，像是家里真的出了个状元及第一样。三春他妈在家也开始频频接受邻里送来的鸡蛋礼品，这是我们那儿的风俗——只有考上学校实现农转非的孩子，才有资格受到这般礼遇。如考学校这事，对三春来说就是手拿把抓，有些敬事的人提前预备的鸡蛋估计都能孵出几茬小鸡仔了。
不出意外，曹三春还是顺顺当当上了中专，但不是他心仪的行政管理学校，而是闫景师范学校。啥原因？不知道。据说是体检查出了“色弱”，不符合招生标准，所以给调剂到了师范专业。尽管都是中专，但这样阴差阳错的安排，似乎有点偏离曹煽子给儿子规划的县长目标，没有特殊原因，小曹煽子的未来应该是一名光荣的人民教师。接到通知书后，气得曹煽子在家里骂娘，说他家三春被招办的关系户给顶了名额，把一个好好的县长苗子入错了行当了老师，本该坐主席台的人站了讲台，呸，还你妈色弱，曹家啥都没弱过。
没有任何悬念，我们的人生榜样曹三春同学，在他的初中毕业后将进入“太阳底下最光辉的职业”队伍之中，回到村里初中成为一名吃公家饭的教员。他似乎并没有逃避，准备复习重考，而是老老实实进入闫景师范开始学习，只是假期回来，别人都穿着师范发的灰色化纤西装校服，他则穿着一身老干部一样的浅色中山装，举手投足不像老师，而像七十年代的政坛新秀。据说，师范三年之内，曹三春迸发出惊人的口才优势，顺利通过演讲比赛和辩论赛进入学生会，继而成为学生干部，后来官至学生会主席，每逢出头露面俨然政客一般，指点江山激扬文字，张口就是解剖麻雀举一反三高屋建瓴教育兴国这些词，口气比校长还大，像分管教育的副县长。从此，“曹煽子”的名头在闫景师范校园内也不胫而走，大有与他爹成遥相呼应之势（为了区别，还是以“曹小煽子”称之）。三年之后，曹小煽子以优异的“政绩”从师范毕业，没有成为一名光荣的人民教师，而是携优秀学生干部的光环进入银行系统工作。这在村里也是不得了的事，银行可是存钱管钱、钱生钱的地方，是那时最吃香待遇最高的单位。村里人都说，曹三春到了银行那钱还少得了，有钱往后啥事还不好办，还不是财神爷一句话的事。
曹煽子又抖起了威风，到处吹牛，好像他的正事只剩下夸儿子，不仅夸子还到处给曹小煽子揽事：给三春说去么，这事他能办；县长都求咱娃给弄钱哩，你这事都不叫个事儿；咱村里就没有三春办不了的事。曹三春果然不是一般人物，短短两年功夫就在银行站稳了脚跟，先后把自家亲戚几个孩子像拔萝卜一样，从村里一个一个拔了出来，也安排到了银行和其他单位。这下，可把我们一村老少眼馋得喷火，各种讨好的话都有，说人家三春从县上回来门口的小车就放满了，过年过节求办事的拎着东西排着队，还说人家娃把他姨家的孩子连考都不用考，找人填了张表就安排了。那时，我虽然不完全相信这些传言，但见三春前呼后拥的阵势又不得不信。在家里埋他爷爷曹老爷子时，把那么大一个碾麦场都停满了小车，据说怕纪委叮上还派本家两个二杆子在场里看车，怕人拍照。村里有人到底眼里浅，看见实惠就当真。况且，三春给亲戚朋友办的实事都在那儿摆着，家里翻盖的新房也在那儿放着，人家过来过去开的好车也在那儿跑着，你又不得不信。后来，曹三春开始分管具体信贷业务，求他办事贷款的人更多，眼见的这叱咤一方的风云人物一发不可收拾地福贵起来，我们这些老老实实挣点死工资，没房没车没钱的，见面都不好意思跟人打招呼。
起先，村里人到县里办事，都要借道看看三春，要不就直接找三春解决问题，回村后都说三春这娃成事了，办事利洒，出手大方，安排周到，能办事会办事敢办事，多大的事一个电话都能办了。村里谁来找他，都有饭吃有酒喝还有红塔山抽。再后来，曹三春在县里的红道白道都有了名声，一时间广交天下豪杰，聚纳四海宾朋，提三春名字在二娃饭店、飞云宾馆可以直接签单挂账吃喝。曹三春红火得火焰烧透了半个县城，总是一副成功人士的样子，西装革履好烟名表，既像华尔街走出来的银行家，又像踌躇满志的政治家。村里有人到底见利思亲，就说人家曹煽子不管怎么煽，还是煽出了一个好娃。在他们看来，变成跟曹小煽子一样的人是你的本事，是你混得开，不然，念多高的书也是废柴。
有一年，我大学寒假回家，在村口等车。正踌躇着，一辆崭新的蓝鸟王很拉风地停了下来，从车上下来一位气宇轩昂的胖男人，戴着太阳镜，下车便拿出软中华芙蓉王给周围人散烟。众人接了烟，端详着烟的牌子，凑近鼻子悉心嗅着，对敬烟人也一副肃然起敬的样子，很自然就把他拱在了中间。我不知道这位何方神圣，心想不是大款就是大官，仔细一瞧才认出是曹三春，胖得都快认不出来了。真是士别几年当刮脸相认（脸上肉太多），人家一个中专生都这么大的阵势，我羞得无地自容，正要溜走，却被三春叫住了名字。
操！见哥躲啥，大学生看不起中专生？他递了烟边开玩笑，倒是缓解了我的一些尴尬，只好讷讷地接了烟。听说我要去县城办事，不由分说，就拉我进车里搭了他的便车。
这是我第一次坐这样好的车，局促得不知该说什么，怕踩脏了车垫，一路上手脚没地方放，也不知该说啥。三春倒不见怪，还是那么健谈，特贫，开玩笑问我这车咋样。我说好，你的车？他说工资哪买得起，哥摸彩票摸的，满县城人都知道。我以为他开玩笑，他却一脸正色，手气好没办法，决无戏言，看哥这手，呵呵。一只胖手，在我眼前晃了几下，白花花的，像褪了毛的熊掌。当时，我心里还腾起一股无名火，狠狠暗骂，老天爷真他妈不公平，越有钱有势的人越让人家中大奖，咋不让我也摸个五百万。再后来，听到关于曹三春的段子都是与大福大贵有关的传闻，不是在运城买房买铺了，就是在北京天上人间请客了，还有在县里什么地方有情人了，云云。我深信，这些传闻都是真的，三春这样的风云人物，房子车子已经拦不住他了，也需要情人这东西来坐实他作为当地一个人物所该有的那种匹配了。
前些年，我自己也买了车，春节开车回家，进村不由得又想起曹小煽子和他的豪车。到家，却没人再跟我提曹煽子一家，好像大家在帮人家藏富似的。一种极敏感的体验是，忽然有人对我这样的城市工薪阶层开始在意起来了，让我很不习惯。那种突然而至热情虽然极其微妙，却是能感觉得到的。耳边忽然没了曹煽子和小煽子三春的消息，我又不好意思向人打问，就打着哈哈哭穷，说人家曹三春拨一根毛比我的腰都粗之类的淡话。旁边有嘴长的果然就接了话，小煽子把人都煽跑了，看曹煽子还煽啥。有人也接了话头，说了些让我跌眼镜的话，曹煽子成天胡煽这下煽倒灶了，临了还不忘补刀，还是规规矩矩挣钱干事来得踏实。
我一时有点懵，不知道出了什么事，但断定对曹煽子父子来说可能不是什么好事。后来，从林林总总的风言风语中终于理出了点眉目。曹三春这次煽得可太大了，拉来的客户账上总共几千万都蒸发掉了，一部分被他拿去炒了房，一部分炒了股，还有一部分炸了金花买了彩票。现在，大部分钱回笼不了，年前他人也不知所踪。过去，人们眼里能煽火的一大一小两个曹煽子，现在，成了人人招恨的煽子骗子，尤其被忽悠了钱财的人急得到处找三春，想追回损失，把曹煽子家的门槛都快踢烂了。
曹煽子和曹小煽子的事，当然终归是自己之过，但我有时想或许也有别的因素。吾乡人语境中总有一类词晦涩不清，比如弄事，你可以说是干事、做事、办事，也可以说成投机取巧、损公肥私、贪赃枉法，在乡人眼里有时只看你宴宾客起高楼，能弄下事弄成事的都是有本事。像曹三春这样风风火火，一路绝尘，拼命做出衣锦还乡样子的人，一直都有，一直都受人追捧，也一直有人聚了又散，散尽又聚，起了又落，落了又起，像是被风吹起吹落的叶子，飘零不定，扎不下根，多的是一时风光，少的是一世长久。
曹小煽子没有骗我，上次我搭的那辆蓝鸟王，的确是他摸彩票摸来的。不过，在摸到蓝鸟王之前，他已把几个蓝鸟王投进了彩票池，如泥牛入海，不见踪迹。