年关将至，行走在大街小巷，年的味道愈浓，似乎家的味道更是填满整个身体。曾几何时？认为所谓的家就是烟火气，粗鄙的认知里，更是把每天三顿饭当做情谊浓郁的时刻。

妈妈不等天亮煮鸡蛋、冲牛奶或者也可以是面条、粥、烙饼……宠溺的叫全家人起来吃饭，碰到全国步调一致的赖床孩子，还会慎怪，怒骂几句。小小的村落里家家户户的炊烟驮起了东边的太阳，公鸡扯着嗓子让人们去感受四季的风。

从阡陌纵横的田坎上，强盗般的我们从不走平常路。进屋门都是用脚踹开的，踢疼的大拇趾在绣花鞋里扭曲活动，“哎吆”一声之后，所有的不适都消失殆尽，取而代之的是啼哩哐啷的翻动锅碗瓢盆的声音，地软包子，猪蹄黑米稀饭，洋芋蒸饭……妈妈也会在锅里咕嘟咕嘟的炖着些骨头汤，盼着我们长高一点，长快一点。

下午的最后一节课，着实是不想听了，也坐不住了。春天路边有花，夏天道旁有西红柿、黄瓜等各种蔬菜，秋天村口的桔子和苹果都熟透了，冬天堰渠里、秧田里等有水的地方都结满了冰……那都不及灶火噼里啪啦，妈妈扔进一把葱姜蒜在油锅里，滋啦香气扑面而来。火在锅里跳跃，我在灶火面为躲避这飞溅起来的油弹跳开来。我问妈妈：“你能把面擀多大？”擀面在妈妈手下飞速卷动，蹴的一下，面片朝前方飞去，就像阿拉丁的飞毯飞出了无限可能。她总脱口而出：“案板有多大，面就有多大。”我和弟弟笑着说：“妈，那是你的舞台”。

长大后，有妈妈味道的地方就是家？你当真怀念的是妈妈做饭的味道吗？我陷入了深深的沉思……

红砖青瓦，孩子一行，奶奶在锅边案台旁来回返转，爷爷的旱烟袋在眼前晃动，吧嗒吧嗒的烟圈像小孩子衣服上的墨渍淡淡的散开，挡不住皱成一团的眉头。年纪不大，岁月却在他的脸上刻满了痕迹。看到这些，我似有所悟，原来家的味道不仅仅是妈妈做饭的味道，也不仅仅是妈妈的味道。

大伯

不知道是因为大伯是不会说话的哑巴还是奶奶最大的孩子比较懂事，他应该是帮奶奶最多吧！听不到任何怨言，放牛、割草、喂猪、收柴火，啥能干他都会干。据说他小时候发烧吃了牛黄，就再也不能开口说话了。（在那时候有任何的身体缺陷，就成了村里人口中的傻子）我不喜欢说一些道听途说的事，用眼睛看到的，亲耳听到的，用心去感知的更真切。在傻子大伯的关照下，我们走过了童年时期。

村子不大，却足以让我们玩耍时躲避开妈妈的寻找。暑假是我们睡觉也是疯跑的好日子，当然也是百般情绪的。大人们在村前的黄花地里，家长里短里透着忙碌。不仅仅是要赶在黄花开花前掐回家蒸软趁太阳还够毒辣扔进大地的怀抱晒干。稻田里的秧苗可不会像我们这群孩子一样搭起小板凳够上灶台去把食物变熟填饱肚子。艳阳下，他们绿的娇嫩，一天不“喝水”就会焦黄成稻草。堰渠里随时断流，妈妈都可能愁容满面。豇豆也拉着个脸拼命的长，半天不见就老态龙钟，摘回去费了功夫也卖不到好价钱。每当到这里我就想到我小时候经常问妈妈的一句话：为什么傻大伯不和我们一起住，那就会有人帮我烧火、摆豇豆、顶太阳……毕竟大人也罢，小孩也好，在酷暑时，谁都不愿意去热的地方。

大伯在我的印象中，总是留有半茬胡子，喝水的时候总会有水珠挂在浓密乌黑发亮的胡子上面，很是有趣。一套蓝色的中山装干净平整。但这些种种好处丝毫不影响我讨厌他。
大伯一生未曾娶妻，自然也就无儿无女。待我们一群侄儿侄女，那自然是没得说。不过在我看来，他更喜欢男孩子多些。弟弟比我小三岁，大伯每次都会从大老远的地方拿好吃的给他，重点是如果我们一群女孩子也要，他就会用愤怒的眼神狠狠的瞪我们好久，说不上可怕，但如今想起来还是会记忆犹新。弟弟五六岁时，还经常被他举过头顶哈哈大笑，不知啥时候磕掉的豁牙裸漏出来，脚下踉踉跄跄，至今想起，仍忍不住想给他个白眼。

大伯去过的地方很少，因为不会说话，也没读过书，被人理解起来就特别难。家离小镇二里路，小镇的街市算他去过的最繁华的地方吧！我不喜欢别人说我有个“傻大伯”，那样总觉得自己也很傻。所以上放学路上遇到他呜里哇啦的和我打招呼，我也只是低着头、红着脸，悄咩咩的从他身边溜过，生怕被身边的同学或者陌生人问一句：那是谁？和你什么关系？但大伯从不以为然，不管何时但凡遇到大伯，他依然是一脸兴奋的和我打招呼，可我竟然可以坦然的就像从来没有认识过一样从他身边走过。

这天放学回家，姑姑伯伯们在叽叽喳喳的商量着什么事情。讨论太过激烈，我插不进去嘴打个招呼，只言片语，东拼西凑之后，我才知道家里发生了大事，大伯丢了……