我最终还是把不少《历史研究》杂志送给清洁工了。她不是儒林的“扫地僧”，但是，旧杂志可以当废纸卖。《历史研究》历任主编中，黎澍（1912—1988）最有名，因为佩服黎澍，也曾经热心于历史学，所以保留这么多旧杂志至今。其实，送人，也不是因为别的，是我要把父亲留下的硬皮书、计算尺和毛毯找个好点的地方。这么说来，您就知道，我原先存放《历史研究》杂志的地方也不错。

曾经想过送给年轻人，我刚把这些杂志拿到手的时候自己也还年轻。想想现在方便的下载，快捷的打印，万能的手机，谁会稀罕这东西呢？

过去，英国史、日本史或者中国明清史的文章，总想翻翻。不知不觉，这些旧书没有更加发黄，我的头发却白了，由稀疏几根到连成一片。这就是所谓历史的前进吧，时间在流逝。

黎澍是很有功劳的，我是从山东人王学典教授那里了解到黎澍这个人的。啥贡献？文革期间，停职八年。停职八年，啥贡献也做不了。

《历史研究》是不错的杂志。我忽然想起毛阿敏的歌曲《历史的天空》，抬头想古人，想想黎澍老爷子，那叫“历史的天空”，其实，抬头的，不抬头的，平视的，最终都会走入历史的尘埃。

《历史研究》，我手里这些本都是80年代末90年代初的，也有三十年历史了。终于，它们被回收了，走进了历史的尘埃。我希望爸爸留下的东西能够占据显耀位置，世世代代有一点点微不足道的光彩。

唐代高僧慧能写道：

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃！

本来无一物，太理想化了。尘埃是有的，不必见怪。