每过九点一刻，我便觉得我写不出好文章来。
因为心是浮起来的。最大的痛苦莫过于无比清楚地知晓缺陷却不知如何改变或挽回，经常解剖却不知怎样拼凑。真是清晰的痛苦，让一些事物明了本身就花掉巨大勇气，想改变又成了一种执念，于是挤压在心底，呼出一口气，多想一下，都会跟着疼起来。
挪动，挪动，直至九点一刻，这是时间与心理在作祟。就好比一件商品的标价不会是1000，只会是999，这是很巧妙的心理战术，有一个临界点，其实只是一片空地上有一条线，可偏给人两边两个时世界的异样感觉。已经九点且已过一刻，此时再构思任何文字对我都像被拿鞭子挥赶推搡一般，思维变得粗浅，言语变得苍白。
花三四十分钟去完成随笔对我来讲还算不上登天的难度，考场的作文多半只比这个时间要多花几分钟，可这毕竟不是考场作文。我有多想让笔下的文章符合我内心期待的样子，有多想描绘出哪怕万分之一的脑海中构建的画面，这执念就多沉重。我想这是写作的人都在追求的，而我与我向往的相隔万里。

因此每过九点一刻就如同迈进这遥遥万里，落笔都成了煎熬。我会不断想那些我所拜读过的文章，大家的那些各具特色的绝佳的文笔，然后感觉自己写下的在这里根本没有立足之地。
收到过说自己写的太小气不广阔的评价，现在写文章脑子里都不断被这句话环绕。
可能还没有跳脱出去去看到一个更大的范围。有一段时间不断提醒自己写下文字是写给作为作者的自己，后来封在家里对外界不再敏感也很少有些感慨，这样的写给自己的想法也淡忘了。现在重新拾起这些写作上的浅显的道理，我的写作无论是自我提高还是思想锻炼还是情感记叙，从来都是写给最初的那一个人，可以将它们赠予很多人，可我的文字永远属于我。

所以每过九点一刻，抛弃杂念。那么我就写给我自己。