父亲，今天早上醒来的时候，我又想你了。在洗漱间里磨蹭了很长时间，总觉得今天的毛巾格外不好用，反复洗过的脸怎么擦也擦不干净。

等我终于收拾好自己，行进在上班的路上时，看到路旁的玉米地，父亲，我又想你了。其实我小时候就非常贪吃，尤其到了秋天，总喜欢煮嫩玉米棒子吃。你艰苦了那么多年，终于赶上好时候，终于有了一块儿冠上你名字的田地，你多么高兴——你成了“地主”。几亩田竟让你的腰突然变得更加挺直，却又让你的心思更加柔软。玉米刚刚显了样子，我就天天盼着煮玉米棒子吃，巴巴地想象着玉米的清香。你也就经常开始默叨：“很好儿的庄稼，不等长熟就掰下来，这不就是糟蹋粮食吗？”我只当听不到，天天去到你的地头儿逡巡，贼一样算计着玉米的长势。可是，往往都是我还没有动手，突然就会在某一个放学的傍晚，还未进到家门，就闻到了玉米棒子悠悠的清香。我就知道是你，半个村子的人都知道你疼爱孩子，你怎么会舍得我们受一丁点儿委屈。

已到仲秋了，玉米的胡须变成了褐色，它们老了，不能再煮着吃了。恍惚间才察觉，我竟有好几年不曾吃过你田里的玉米棒子了，而如今也再听不到你反反复复的唠叨了。

中元节已经过去几天了，还好吧，你疼爱的孙子和外甥女也都去你的新家看你了，你肯定也听到了吧，孙子考上了不错的大学，大外甥女考上了研究生，二外甥女顺顺利利当上了妈妈，宝宝也健康可爱。只怪你太不管不顾，说走就走，根本就不给孩子们告别的时间。

其实送你走的那天，你疼爱的这些小辈人都不在：你的孙子在紧张地准备高考，大外甥女那天在考研的考场上，二外甥女即将当妈妈。父亲，你不会责怪孩子们吧？我们知道你不会的。后来孩子们聚在一起的时候，每当说起你都是满眼含泪，尤其是二外甥女，这两年她和你都在厂里忙碌着，她说：“总觉得不是真的，习惯了从办公室的窗户里看姥爷走来走去的身影，但是现在一抬头怎么找也找不到姥爷了，开始的时候就想着，姥爷今天是不是请假了？怎么又请假了？……”

没有得到我们的批准，你私自给自己放了一个永久的长假。你的大外甥女年假回来后，我还在斟酌怎么给她说你已经不在的消息，她就说：“妈，快点儿回我姥姥家吧，让我姥爷多炸点儿素丸子，不知道怎么了，在考研的考场上就突然特别想吃。”我不知道怎么回答，流着泪说：“我还想吃呢，谁不想吃啊？脏妮子还想吃你姥爷炸的藕夹呢，希子还想吃你姥爷做的蒸碗儿呢，都别想了！别想了……”她听完我的话，看到我几近崩溃的样子，扭头回到了自己的卧室，半天没有出来，吃晚饭的时候，我们谁都没有说话。

父亲，你真是太任性了。熟悉你的人都说是你这辈子的福分享够了，可是我们对你的这点儿孝顺怎么抵得过你对我们的付出？

前几天从老家回来，走到物流站附近，老远就看到众多骑着电动三轮车送货的人流中，一个身穿深绿色条形T恤的人迎着我开过来，我心头不由一紧：父亲，你不是也有一件这样的衣服吗？而且那个人跟你一样有着略显瘦削的脸，有点儿乱蓬蓬的苍发。那一刻，我的脚已经不听使唤了，不知道踩油门，不知道踩刹车，就任由我的车慢慢停了下来，我想等着“你”过来，然后我放下车窗，像往常无数次那样，听你跟我说一声：“回去的时候开慢点儿，又没有急事儿。”我回你一声：“知道了！”然后满心欢喜着从倒车镜里看着你慢慢消失在车流里……然而什么都没有发生，那个人无视我的热切和期待，兀自走远了。被我挡住的车主拼命摁喇叭的声音把我唤醒，那一瞬，我再也没忍住，一任泪水横流。

我知道你也爱看央视的《等着你》，我在看的时候也会跟你一样，陪着流泪陪着欢笑，可如今，再强大的寻人团和志愿者，都不能帮我们把你寻回来了。

就罢了吧，这一世能成为你的子女是我们莫大的幸福，再多话语再多笔墨，也无法诉完对你的感念，你教给我们做人做事的话语，我们不敢有片刻忘记，你就放心吧！