几次梦见老家那片柳树了。

梦里风大，我在高高树梢，手拿木棍，仰头去够头顶干枝。风大，我瘦弱身躯随风摇摆。娘在远处劳作。见我爬树太高，大声呵斥我赶紧下来。风大，我听不见娘的话，只见娘挥手比划。我因没听娘的话而窃喜，得意间脚下踩空，摔落树下。

梦，总在此时醒了。几次，都是。

那片柳树深植于心，已有几十年了。

柳树在村子南面，唯一进村道路的两侧。记事时，柳树已有壮汉胳膊粗细。初春，麦苗刚刚返青，田野还是寂寥。柳树的嫩绿是唯一风景。因左右两村的道路没有柳树。故“一排柳树那条路”成为进村标志。自然，也是全村人的骄傲。

听村人说，柳树栽种于1968年前后，长我几岁。

柳树在我们每天经过的道路两边。我们也习惯了柳树的存在。春天，柳树下会有野菜、野花。我们在柳树下挖野菜，野花就是野茄子，蒲公英和苦菜花。我们用柳枝编个花环，用柳枝做个柳笛。野菜挖够了，我们会比赛爬树，看谁先爬上去，爬得高。柳树像大哥大姐，由着我们笑闹。

夏夜，那条路因为柳树变得热闹。树下有蝉。老家叫蝉的幼虫为“节流鬼”。节流鬼傍晚开始出动，不忙的人饭前开始柳树下寻找。忙地里活计的人，饭后匆忙往柳树下跑。节流鬼像赶赴夜宴的将军，挥动大刀抠挖地面。它们不知有多少人等待它们露面。那可是，煎炸后的美味佳肴。

我不会抠节流鬼。但这并不妨碍我跟在伙伴们后面看热闹。我会给人打个下手，提个袋子，拿个铲子。最后也能分得仨俩五个。回家，盐水里泡泡，攒多了，娘也会给我炸炸，解解嘴馋。

雨后的土地松软，节流鬼不用费力就能出来。雨天不用下地，柳树下抠节流鬼成了那天的大事。柳树下人来人往，都低头盯着地面。有时，也会抠出癞蛤蟆、蜥蜴等瘆人动物。吓得人抱着柳树大喊。一身冷汗紧跟一身热汗。旁边人肯定哈哈大笑。笑完，又去低头寻找了。那时的节流鬼相当于一道荤菜，可不像现在只图吃个稀罕。

夏天的柳树柔软，我喜欢把两棵树的柳条编在一起。真有那么两棵树，几乎长在一起。柳条编成秋千，我喜欢坐上面看天。那时，天格外蓝。秋千上坐着，有风从田野吹过。夏天的麦田有麦香味道。那时，没有心事，只是喜欢风，喜欢看被风吹动的柳枝。

柳树长得比我快，几年功夫都有了粗壮腰身。距离村子最近的两棵，感觉粗过一人怀抱。我不去爬最粗的柳树，总觉得这两棵年长，不能随便冒犯。

夏夜柳树下总有成双成对的人。月上柳梢头，人约黄昏后。那时，也没别的去处。柳树那里，不见不散。柳树一定听了很多情话，不然，一阵风就让它们忍不住刷刷作响。有些甜蜜，用力也憋不住。

柳树四季都好看。秋天的柳叶变黄，金灿灿一片。深秋落下，道路都是金黄。我们早晨去捡带霜的柳叶，晒干就是柴火。若有枯枝，捡到就是硬柴。可以攒着蒸饽饽。甚至，留着蒸过年的饽饽。

冬天如果有一场雨，雨后再下雪。雪落枝头没有风，柳枝便银装素裹。像大东北的雾凇。也会结冰，冰跟柳枝抱在一起，吃一口解渴，咬到柳枝会苦。那个晶莹剔透却总是难忘。

我们在柳树的陪伴下长大。那一代的我们慢慢离开那片土地。柳树依然每年发芽，发出新绿。我们回乡时远远便看见那片柳树，夏天有树下的阴凉，冬天有树下的风声。我们想过很多自己的心事，却从没想过柳树有一天会从那条路两边消失。

我真记不起柳树是哪天没有的。只是后来的某一天，经过时看到道路两边没了柳树，多了密密麻麻的坑。柳树仿佛一夜之间被风刮走，连根拔起，留给大地密密麻麻的伤疤。

那条路还在，从土路变成水泥路。路边没有一棵树，柳树后来发出的树芽被填埋。填埋后的树坑成了田地。人们在地上种各种庄稼。庄稼不知道它们的身下埋葬了一个个柳树的魂灵。那些魂灵会在每个夜晚发出声响。那是柳树替我们存储的记忆。

我曾几次打听过柳树的去处。有人说，柳树被卖给鞋厂，做了鞋跟。我不知道谁穿过柳树做过的鞋子，那双鞋子的鞋跟，走起来会不会有风声？因为柳树听了那些年四季的风，它的全身都是风的影子。穿上那双鞋的人，会不会夜里听见柳树的梦话？因为柳树听了那么多情话，难免会在梦里不自觉说出。

我在很多次梦里想念那片柳树。梦里的场景是真实的，只是在我想念时，梦境还原了当时的场景。

那是柳树留给大地的伤疤，却长在我的心上，在每个阴雨天，又痒又疼。