军娃突然打来电话：“发定位给我，我开车接你，车号：×××，一起去吃火锅，难得你回来过一次春节。”这家伙，我一个字还没说呢，他就挂电话了。
军娃是我的发小，一个村里长大的，只是，几十年没见过了，不知道他如今怎样了？
正当我要进电梯时，军娃的电话又打来了：“我已经在你家小区门口了。”
哈哈，似乎和当年一样。每周日下午，军娃也是在村里催了其他同学，又这么催我的，我们叫他“吹鼓手。”等人凑齐之后，我们同村几个一起步行去山的那边上初中，做住校生。
有时候还刻意绕一大圈，经过小慧家房后那条羊肠小道。军娃带头捡起一块小石头，扔到小慧家屋顶上，立刻传来狗叫声和主人的吆喝声，他撒腿就跑，我们也只好跟着一起跑。他肩上的口袋里“咣当咣当”地响。我们同行的几个人都知道，军娃把他家装过面粉的布口袋，像褡裢一样挂在脖子上，一边口袋里装红苕和两瓶浆水菜，另一边口袋里装大米和包谷珍。一走路就响，跑起来更响。
看到军娃的第一眼，我愣住了：“对不起！我上错车了。”慌忙下车。军娃转过身来，左手搭在方向盘上，右臂撑在座椅上，眼睛眯成了一条缝，侧着脸冲我笑，嘴里喊我小时候的外号。
我这才回过神来，不敢相信眼前这个人就是军娃。他头发全白了，只长在了头皮的一圈，头顶稀稀疏疏长出了一些绒毛，不仔细看，啥也没有，只有淡粉色的头皮。他的五官齐刷刷地陷进了肉里，一不留神，肚子似乎要撑断安全带。
上中学那会儿，军娃可是活跃在篮球场的精神少年，穿着一件不合体的花衬衫，扎在一条不合体的军装裤里，又大又长的裤裆都掉到膝盖了，裤腿挽了好几圈。一头乌黑浓密的头发，号称自己是刘德华。要是让教导主任撞见了，又会说他一句：“二流子。”
而且，我们班里人都说军娃一天不逗惹小慧就皮痒。老师刚刚离开教室，我们几个便凑过去看热闹，他在一张纸上写了：“某某喜欢小慧。”再折成纸飞机，刻意朝小慧桌子上飞，脚下还踩着太空步。小慧拿起一本书，羞涩地捂住了脸，可还是禁不住同学们的起哄，追打着军娃在教室跑，直到上课铃响起……
军娃似乎看出了我的惊愕和疑惑，递给我一瓶水，一边熟练地打着方向盘，一边盯着前方，开启了调侃模式：“别用这种眼神看着我，多年不见，则刮目相看，你看你现在摇身变成杨贵妃了，你看我像不像一尊佛？”我“噗嗤”一声笑出声来，刚含到嘴里的一口水，就被喷了出来。
一路上说说笑笑，很快就到了火锅店门口。军娃神秘地对我说：“带你去见两个人。”穿过大厅，上了一层楼，挨着窗户旁坐着的一男一女起身向我们招手。
走近后，才发现是“痴情王子”和小慧。彼此几句客套话后，便陷入了尴尬。
“痴情王子”真正的名字叫建国。初二的时候，跟我是同桌。上英语课的时候，他把英语书立在桌子上当掩护，偷偷看琼瑶阿姨的书。也许是中“琼瑶毒”了，迷恋上了隔壁班的一个女生。我就成了那个收费两毛钱，帮忙写情书，两头传达的邮递员。高中没上完，建国就把自己家牛偷去集市上卖了，跟他心目中的“婉君”私奔去了上海，就销声匿迹了。
还是军娃这个“自来熟”打破了僵局，他先端起酒杯：“来来来，喝酒，喝酒，一会不开车了。有洋县的白酒，有谢村的黄酒，都是解乡愁的。今天没有客户，只有知己。”我和小慧相视一笑，抿了一小口黄酒。
小慧看起来气色不错，如今不再把头发梳成溜光溜光的，而是烫成了大卷。我想起了初中的时候，表演节目那天，小慧擦上了油浸浸的发蜡，头发像贴在了头皮上。军娃凑近身旁说：“妈呀！这小慧的头发是狗舔过的，苍蝇上去都要拄拐棍。”
我也想起了初二下学期的时候，我那段不能说的秘密。
鬼知道，那段时间，我竟接二连三收到一沓一沓的情书和一张一寸的黑白照片，有些还是匿名信。我像做贼似的躲到厕所看，慌慌张张挑出那些肉麻的信，揉成团。我脑海里闪现过把人名单吃到嘴里的电影剧情。算了，还是扔进粪池里销毁吧。剩下错别字多的那些信，我用红笔一一给做了修改，在末尾写上评语，再打上分数，连同被我给画了胡子和眼镜的照片还了回去。结果，写信的他们大多都不理我了。
军娃和建国几杯酒下肚后，话匣打开了。
“还真的感谢这微信啊，要不是咱们几个恐怕再也联系不上，更别说见面了。”军娃兴奋地说。
建国端起酒杯和军娃碰了碰，略带忧郁得眼神有了笑意，眉头舒展开了。曾经那个帅气的大男孩仿佛又回来了，只是他的眼角增添了些许皱纹，也比上学那会高大魁梧了。他腼腆地笑了笑说：“我是通过丽发表的文章联系到丽的，通过群……”
“这些年军娃在哪里发财了？我当年转学后，一直到我上大学，只断断续续听到过你的消息。你看你现在都吃成庞然大物了。”小慧插了一句笑着问。
“这么多年来你到底经历了什么？”我也好奇。
军娃点燃了一支烟，淡淡地回答：“高二那年，我跟几个小混混瞎跑，班主任多次去家里找我。”
说着说着，军娃站起身来，双手背在身后模仿班主任的样子：“你娃啊！你把人气死了！”
“那时候我压根听不进去老师的好言相劝，后来干脆彻底不去学校了。离校后，跟所谓的“老大”混江湖，打架、惹事，守寡的母亲哭着求我，警察到处追我。”
军娃转动着手里的杯子，渐渐地，神情黯淡了下来。声音变得有些沙哑：“我的母亲去世后，我恍恍惚惚，再也没有人找我回家了，我反倒是哪里也不想去了。我在我母亲坟头坐了一宿，舅舅找到我后，晃动着手里的鞭子，走一步，把我往前推一步，推到了他的家里。把我介绍给他村里的一位叔叔，带我去工地上做小工……”军娃突然停下来不说了。
此时，这个平日里嬉皮笑脸、流里流气的军娃，提及母亲的时候，双手蒙着眼，陷入了沉默……
我们谁也没说话，就这么静静地坐着。过了一会，他一只手支着头，目光投向我，问：“你说我当初是那么讨厌班主任和舅舅管我，还有母亲的唠叨，可我现在提起来却倍感亲切，这是为什么？”
“因为你终于明白在这个世界上，唯有父母和老师最希望你超越他们，而且不会有一丁点儿嫉妒。”我脱口而出。
军娃的眼圈有些红了，他举起杯子，一饮而尽。
“那你的头发？”建国关切地问。
军娃苦笑了几声说：“第一次包工程的时候，被人骗了，欠了一屁股债，愁得睡不着，想过死。”
“那你当初是怎么走出低谷，取得现在的成就的？”我追问。
“这还得感谢路遥的那本《平凡的世界》，里面的孙少安激励了我。”军娃放下手中的筷子，兴致勃勃地说。
“建国你呢？跟你的那个“婉君”结婚了吗？”军娃给建国添满了酒杯，顺口问了一句。
建国弹了弹烟灰，猛吸了几口，又缓缓吐出几缕烟圈，若有所思地望向窗外：“早就分手了，当初真应该听父母和老师的话好好上学。”他一本正经地回答。
“如果你的“婉君”现在离婚了，你还会娶她吗？”我接过话茬问。
建国摇了摇头。
我看到了建国湿润的眼眶里 ，似乎承载着太多的故事。只是他，不愿再透露，我们也不再问起。
小慧侧身靠在窗户上，她把鼻子贴在玻璃上，仿若当年坐在教室窗户旁那个穿着格子上衣、扎着两条辫子，嘴里背着课文的初二女生。
军娃正在满嘴酒气地翻自己和建国的黑历史：“那年我去地里偷农民伯伯的西瓜，让你把风，西瓜没偷成，后来被狗撵，咱俩逃跑地时候，还扭伤了你的脚……”
他们仨喝着、笑着、说着。不喝酒的我，坐在旁边听着、闻着，也被这浓浓的酒味熏得似醉非醉。军娃醉眼朦胧地望着喝得微醺的小慧，他悄悄收走了小慧剩余的酒 ，换上了茶水。我哑然失笑，清楚记得小慧嫁人那天，军娃背地里买了一洋瓷缸散装白酒，躲在河边喝得酩酊大醉，哭得一塌糊涂。
建国的话也越来越多，只是他的嬉笑怒骂里，再也没有提及那些年他爱得死去活来的那个“婉君。”
火锅店里响起周华健的那首歌：有些人不再见了，有些梦已淡忘了……有些路用力走着，有些伤用生命愈合……
军娃提议：“明天想去母校转一圈。”
我也想去，想去看看，曾在教学楼后面最隐蔽的角落处，用瓦片在墙上刻下的名字是否还在？