昨天的风有些大，我家院里柿子树上最后两粒柿子掉落到草坪上，这一年里最后的风彩就此收场了。树枝上的叶子早已先柿子而飘落了，根根枝条裸露在冷风中，于严冬中孕育着新一轮的灿烂。
这两棵柿子树是去年冬季我妻子从江北带来江南的。当时就我与小狗狗们在，它们兴奋得乱跳，也帮不上我忙，我独自费了九牛二虎之力把柿子树栽好。开春前我给树施了肥，今年春上发了新枝，开了花，在我的满心期待中结出了四个柿子。
好啊，四个柿子，事事如意嘛。我自小就喜欢柿子树，此前的大半生中很多时候渴望能拥有属于自己的柿子树，这大约与我儿时及进城后的两段经历有关。
我的家乡原是巢湖南岸一片滩涂，后围湖造田，圩心是稻田，圩埂上住人家。我的家在一个叫陈垱圩的东圩埂上，田少人多，耕地宝贵，加之又是圩区，几乎见不到果木树。在饥肠辘辘的年代，每一棵果木树都寄托着乡下孩童太多的希望，一粒很小的果实能让我们兴奋很久。东圩埂一户老奶奶家的院里有两棵柿子树，树干比碗口粗，从春季一树繁花到深秋落叶满地，树上渐来渐红的柿子惹得周边的谗嘴大人小孩争相来看柿子止谗。这位老奶奶每年摘下柿子后，趁夜色给一些人家送点柿子，我也吃过她家的柿子，那时可是天大的人情。
柿子在饥饿的年代是一份生活期待，望梅止渴，看柿也能饱肚子。除此而外，对在人生行程中落寞的人来说，柿子也能给风雨兼程的行者以力量与希望。
我在都市红尘闯荡许多年，曾经于一片自以为很美的风景中迷失了方向，一脚踩进深坑不能自拔，差点丢了身家性命。捡条命重回红尘那段寂寥的时光里，我住在一个叫靶场路的地方，一楼还有个小院子，院内有两棵柿子树。春光里两树花开，一院清香。花落之后，那些柿子结出来了，一天比一天长大。
夏季过后，那些青色的柿子渐泛红润。我每天早出夜归，即使是深夜回来，也打开后门进院里看看那两树柿子。夜风里，月光下，两树沉甸甸的柿子像是一个个忠实的朋友，悄然无声地守望着我的归来，又那么羞怯地在夜风中轻轻晃动脑袋，问候夜归人。
有一个周日，房主拿着两条尼龙袋子来了，说是要摘了柿子。我实在不忍心目睹他们将一个个还没红了的柿子从树上摘下，便借口出去在街头晃荡。这天晚上，我再回到住处时，眼睛盯着两棵柿子树，一根根枝条上搜寻老友似的，直到我把所有的枝头看个遍，也未见到一粒柿子。顿时情绪低落，就像一声告别也没有转身去了远方的人一样，空留下我独立院中。月光如水洒在我的身上，深秋夜风将温柔敦厚全变成了冷风泼进我的心里。
第二天， 我就匆匆搬离了靶场路，继续我今生的流浪。因为，我实在不愿夜里回去，再习惯推开后门连一粒柿子也见不到了。我至今还记得那段时光里，一位名叫陈瑞的聪慧女孩告诉我一句话：“当一片熟悉的风景不在了，很多伤痛是缘于自己的习惯。其实世界没那么糟糕，只要你愿意往前走，转角处有风景”。若干年后，我摸索上了彼岸时，请陈瑞吃饭，谢谢她当年那句让我醒悟的警世良言。
没有进城时，渴望这都市的钢铁丛林里，能有一扇窗为我开，夜里能有一盏灯为我而亮。从乡村圩埂上真的挤进了城里，又好多年，许多人认识了我，不仅有窗户为我打开，有灯为我亮着，我采写的文章屡屡成了街谈巷议话题，风光一时。甚至还有了高楼大厦，拥有不小的园区。谁又能知道，风光并不是无限的好，很多时候就像下水游泳，在水里没被呛死，费尽力气爬上岸，待你喘息未定发现连衣服鞋子都被人拾荒走了。泡在水里看不出来，出水才知道有没有穿衣服。
我坎坷半世，几经生死，回首来时的路上，在红尘中扑腾几十个春秋，一事无成倒也罢了，还坏了身体毁了健康，只剩下心在乞讨。看着身边为我所敬重的人如李今枚兄长、杨洁乡弟积劳成疾，与病痛抗争，他们才华、人品都有过人之处，忙碌半生还没来得及看看山、观观水，就撒手人间去了别处。更多活着的人仍然憋着一口气，拼尽残存的力气与尘世琐事较劲，犹如年轻时一样不服输，总以为爱拼就会赢，在一身伤痛中徒增新的血痕泪迹。
对于像我这样好不容易从乡村草田埂上挤进都市红尘的人，欲脱离苦海哪能不挣扎呢？思量再三，人生实在苦短，总觉得人来世上一趟，不该如此为了生计累死累活在半途中，更没必要活在别人的眼里，甚至极为荒诞的活在我们一辈子都见不着的人信口胡扯的话语里。
于是，在一个飘着春雨的季节里，我与妻子离别了都市，相携着流落到江南寻个栖身之地。理想早已残废了，梦想还没来得及做。偶尔想一下有可能栽两棵柿子树，看着树枝发芽、开花、挂果，渐渐红了，慢慢熟了。山里石匠周桃泉师傅说他家老屋前有两棵柿子树，现在搬家了丢在那。柿子多了现在没人吃，可以送给我。但要我找人去挖，要用吊车。一惯支持我奇思妙想的妻子沉默不语。有一天，老友孙叶青、程国华来江南山里看我，我带他们去山里看那两棵柿子树（见下图）。他们考察回来对我妻子说：满山遍野都是柿子树，多了有什么用呢？这俩个家伙，白请他们喝酒了。
我还是不死心，去年深秋便去江北老家找范自才，他的故乡石头山有许多柿子树。他领着我们在村里走了一圈，柿子树上挂满了红灯笼似的柿子，鸟儿绕树叽叽喳喳叫。老范说，“柿子多了自己吃不了，留给鸟儿过冬，它们还不感你个人情，拉一地屎臭你。”我还没开口，他就灭了我的“红灯笼”。可能他知道，我栽过蓝梅树、映山红，全都死光光了，白费了天大的力气。省点力气、留点时光看看别处的风景不好吗？何必非要栽这树那花的。我们临走时，范自才从家门口米厂拎两袋家乡扬子面放我车里，不忘叮嘱：“这是家乡的味道，过去女人做月子才能吃上的好东西。”
也罢也罢，姑且不去想那柿子树，实在想时就去别处看看柿子树。这个初冬，我还真带邻居们去了江南东流古镇上看那里的老柿子树。那里曾是陶渊明当县令的地方，长江也在此处“一江春水向东流”。我大别山里的朋友储国安先生（网名“龙腾神州”）拍摄了许多那山里的红柿子，让我一饱眼福。我有一位小乡妹常如，在都市里事业很成功，每年来九华山小住，她称赞这柿子图片“拍的好…..柿子留给鸟吃，事情都算个鸟……我感觉自己都快跑不动了，不想跑了。到山边寻一个地方聊过日月……”她还年轻，正走在路上，还有许多想法要到明天的街市上兑现。到“山里聊过日月”也仅是偶尔一闪念的事情，天亮了她依旧会如陀螺一样忙碌旋转。
我已无欲望于繁华的都市了，山间的理想也越来越淡薄。闲居山野，偶尔写写光阴里的故事，仅就“柿子树”就写了好几篇了，连妻子都笑我“幸好树上只结了四个柿子，要是满树都是柿子，看你还能写出什么花来？”哦，满山满坡都是柿子时，我就不写了，坐在山石上看那四面八方飞过来的鸟儿怎么享用这些熟了的柿子。鸟儿叽叽喳喳，也听不懂它们在议论些什么，莫不会真在嘲笑那些身处漩涡忙碌栽树育果的人：“你们的事情都算个鸟啊。”