意大利文艺复兴时期有本书叫《十日谈》,里面一帮人轮流讲故事;莫泊桑的小说开头,火车总是过几小时才开,等车的时候作者就听人讲故事。欧洲好多文学作品都是这样,连捷克的《黑猫历险记》也是如此:黑猫米克什、小猪巴西克、山羊波贝什、老奶奶,他们也差不多是约定俗成地轮流讲故事。
就算你发现——《黑猫历险记》受到了意大利《十日谈》的影响,又能如何呢?
不能如何。文化没有前进,读者没有新的享受。
不要以为寻章摘句,或者写些“《十日谈》对捷克文学的影响”就是世界上最正统的文学研究了。
《黑猫历险记》除了精巧的构思、柔和的儿童教育、鲜明有趣的形象,有段精彩的描写给了我很深的印象:
原来,诺瓦克家旁边的路很陡,从山坡通到下面,可怜的纳齐切克连栽跟头从上冲到下面。一会儿是纳齐切克翻过那包咖啡代用品,一会儿又是那包咖啡代用品翻过纳齐切克,就这样连滚带爬地滚到了下面的水洼里,连猫带东西都掉了进去。
根据捷克的原版插图,咖啡代用品应是柱状的。这段描写就像一段有趣的动画片。斜坡、柱状物的翻滚,在避免伤害的前提下,能给儿童无限的愉快感受。我翻译过北原白秋的童谣《啤酒桶》:
夕阳西下
慢坡铺满了红霞
啤酒桶
快滚吧
停也停不了
站也站不下
太阳还没落山
我要再玩几把
外国文学太需要深入研究了,无数的课题、疑问都没有解决。可是,一部《黑猫历险记》的影响力能超过几十本优秀的“东欧文学”研究专著,还省纸。
拿笔的人,面对现实。不用改悔,只需前进。