玉米又是丰收年

李永明

庚子秋田唱大丰，
玉米结实棒槌同，
行粒加密熟到顶，
农民个个展笑容。

今年雨水合时，玉米又是一个丰收年。农历进入八月，玉米到了成熟期。农民种罢正茬麦，又紧接着掰玉米。现在拉玉米不用架子车，一是装的少，二是种地的都是老年人，拉不动。

天一亮，一辆辆农用三轮车停在了地头。留守村寨的老人们一手提着筐子，一手拿着镰刀紧张而有序的拉开了秋收的序幕。那喀嚓喀嚓声犹如伴奏的音乐，有板有眼。一家上地的就一两个人，有人帮忙的最多能上三四个人，掰棒子的掰棒子，剁秆的剁秆，玉米要出去，先要把路剁开。掰玉米要眼疾手快，盯不住，就会有遗漏。一般从上往下猛用力，就会顺势而断。有的很柔，得费好大的劲才能掰掉。剁秆比较费力，要把腰弯下，把茬剁低，不然，地膜不好揭。干活往往开头几下，精力旺盛，得心应手。时间一长就觉得精疲力尽，气喘吁吁，舌干口燥，汗流浃背。于是乎，脱掉外衣，喝口水，燃根烟，继续干。装满一车，运回一车。中午十一点收工，下午两点上工。一亩地要掰完，两个人得一天。

傍晚，吃过晚饭后，路灯下，一家人又围在一起，说着话，剝着玉米。造物主真会设计，那一层一层的玉米皮把玉米包得严严实，免得灌浆期遭受鸟雀践蹋。先人把它称为包谷再也贴切不过了。

不大一会儿，一个个脱了皮的包谷扔了一堆。除了百分之九十八的黄玉米外，还有白色的，紫色的。可能是毗邻玉米地块花粉传播的缘故。

玉米剝完了，就像学生考试结朿后，该晒成绩了，有的挽成辫子，搭在椽上；有的装在网网袋子，码在房台；有的圈在网栏内，宛若点缀在农家小院的黄金摆件似的，灿灿耀眼，农人们的脸上绽开了丰收的笑容。

有条件的地方，或种植几十亩玉米的大户用大型玉米收割机收割，伴随着机器的轰鸣声，玉米秸秆被粉碎后均匀地撒在田间，玉米一个个被抛向储穗箱，运送玉米的农用运输车载满农民的喜悦在田间来穿棱。按照今年玉米的产量，一亩地能卖到1600元，除去开支，每亩净赚六、七百元左右。

每当玉米收割季节，我就不由自主地想起了童年。我小的时候，处于集体制时期，那时候小麦面积能占百分之六十，秋田面积占百分之四十。且谷子，糜子、高梁、玉米样样得种。玉米接近成熟的时候，常有出入夜间的獾子啃食，因此，队长每晚派人到玉米地里轮流看管。玉米地块大，查看了这边又去那边，根本睡不了觉。

到了收割季节，大人们掰玉米，我在地里寻嚼玉米杆，那时候的玉米是老品种，细小而带红色的玉米杆甜如甘蔗，放工时，我抱回一小捆，嚼在嘴里，甜在心里。

近年来，随着市场经济的提升，农民的观念发生了极大的改变，玉米成了农作物的重头戏。籽种改良、地膜覆盖、科学菅理，给提高产量提供了强有力的保证。

玉米不攀高，不就低，结实于中庸之位，不张扬，不露骨，藏珠于皮囊之中。“在阳光下，自由地呼吸、伸展、生长。根紧卧在土地中，稳稳地站立，站成瞬间的永恒。头顶上的花儿，虽不及牡丹艳丽，但它却似庄稼人的笑颜，那么真诚朴实、美丽无暇；看似平凡的躯体，却总有甘为土地做牛马的动力。”到了秋天，会毫无保留地把自己的成果回报给人类。

我赞美你，玉米！