“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
又是一年清明，细细碎碎的雨已经飘了起来。

四月二号听闻坂本龙一先生逝世的消息，我起先是感到相当震惊，一时希望它是个愚蠢的、晚了一天的愚人节玩笑，可惜事实并非如此。

第二天早上起床我便发觉下雨了，是沥沥的，清明时节的雨，带着些清明特有的寒意。风风雨雨之中，我举着伞，看见满地都有海棠片片的花瓣。海棠是几天前已然 凋谢了的。于是，我惦记起公园里的樱花来，周日看它们时它们还在盛放 ，如今也带上淡淡的悲伤了吗？

各大流音乐平台都在自家首页推了各种以“缅怀”“追忆”为主题的歌单，配以教授黑白色的照片。我从未见过身边如此之多的人都在听教授的曲子，甚至不少都是我以前扒出来觉得相当冷门的曲目。

一开始看见这种现象我反而稍感担忧，对这个流量化的世界来说一首好音乐出圈意味着滥用。万幸我还没看到这样的事情发生，只看见自己喜欢的一位演奏家用立式钢琴安静地弹了一曲《Aqua》。

突然觉得自己是多么幸运，可以在初窥音乐之美的时候听到坂本龙一先生最后一场音乐会，在网课足不出户的日子里，可以听《Energy flow》《Aqua》《Tong Poo》《Andata》 《A flower is not a flower》……

这个世界真真切切又失去了一位伟大的艺术家。

图片​

细碎的雨丝打湿了我的头发，走在四周一片葱荣的路上，闭眼，是清脆的，萦绕于耳边的鸟鸣声。路边树上新叶长的相当之快，快到每天打招呼也未曾觉察到它们何时遮住了光秃秃的枝干，带着欣欣向荣的绿意冲向天空。

古人追忆故人的日子选得真好，这日子既不是寒风凛烈的冬天——没有花开，没有鸟鸣，只有呜咽的北风与白茫茫一片的寂静；也不是一片葱融的夏季——气温太高了些，颜色太浓了些。偏偏选中这雨水不曾断绝的四月，花落又花开的四月，天真烂漫而庄重肃穆，落花翻飞却是哀而不伤。

这样的“哀而不伤”我在《Energy flow》中见过，在《Aqua》里见过，在《Merry Christmas Mr.Lawrence》中也见到过。

落红在文人眼中不只有感时伤春的哀切，更有化作春泥的脉脉温情与希望，一切皆如坂本先生最著名专辑之一《BTTB》这个名字一样。

BTTB， Back to the Basic.

我想今天最好的追忆不是听那些首页的歌单，而是打把伞，不，就让整个人润湿在绵绵春雨中，back to the basic，感受一下吧。

“人生中所剩的每一天都在减少。不对自己说谎，做真实的音乐，真实地活下去。还有，不要忘记看每天的月亮。”

世间最难能可贵的，即纯音乐一般的单纯，一心扑到自己喜爱事物中去的单纯。

清明节当天反倒是没有下雨 。我在屋内看窗外摇摆的新绿，耳边传来《The Wuthering Heights》里我非常喜欢的一段：快速地，两个音之间的跳跃。第一次听真的无比惊艳。当时我想：“这便是花开的声音了。这便是了。”

从这些音乐中汲取的力量，大概是终生忘不掉的了。

愿落花伴你入眠，坂本龙一先生。