世界读书日，无心读书，也无心关注世界。n栋楼、楼与楼之间的空地、充斥着谣言的网络，就仿佛是整个世界。你可以无心读书，不能不好好备课。

我小时候接触的第一本书是被翻烂翻黑了的《说唐》，北齐、北周，罗艺、秦琼。在故乡公主岭农村，没有那么多文化生活。我也看不懂《说唐》，那书的主人我叫三舅。1982年我上小学的时候，很多写字不错的师范毕业的女生补充到教师队伍里了。我很怀念我的语文启蒙老师刘淑华，她对我要求很严。后来一位姓田的老师教我们四年级。作文，我确实从作文选上抄过——那个年代能买到作文选也不容易了。“套范文”换来了表扬，可幻想自己将来得诺贝尔奖的作文却没换回任何评语。有一次期末考试后，田老师在母校（104小学部）二楼的楼梯拐角训斥我：“钟放，你这回这个小短文弄得什么破玩意儿？！”意思是，我答得不好，高分没戏了，让她失望了。

那时候，对标准的阅读题没有概念。

同学c的家在平阳街百货商店附近，好多个星期三下午，我们去他家看小人书，玩到快吃晚饭。小学仿佛就是个空白，读过作文选、读过小人书，后来萌生了读四大名著的想法。一套《西游记》3.4元，《水浒》可能还贵些，大致是5.2元吧。原版《西游记》看不懂，《水浒》那点儿绣像又算什么呢？不美，刻板地从书中找出几个生字，也没有查字典，更没有老师讲解。《三国》就是全靠听评书了。我六年级拿到了《红楼梦》，班里有个同学叫高媛，《聪明累》唱得特别好。正播放87版电视剧《红楼梦》，我有了“啃”名著的意识，识字量也比以前大了。

没有老师单独辅导，谈不上苦。那样的小学生活，很幸福了。写到这里，我还是无比感激和怀念教过我语文的刘淑华老师和田老师。我们的国家在十年动乱中元气大伤，刚恢复不久。学校周边是安定的，没有学生“假期弯道超车”之说，阅不阅读就看自己的家庭条件和志趣了。

回看四十年前的小学时代，我想激励自己，不想训诫后辈。书能够给人增添力量，读书要讲方法、讲效率。十四五岁以前，是读书打基础的时候，错过了，想补救是没有可能的。

当然，我因过多地沉浸在书中，对生计问题也不是没有影响，对大家庭和亲人也有些亏欠。该尽的义务，竟然有一些“力所不能及”之类的借口。余生很贵，因读书导致的生活短板，我自己应该清楚，应该面对。装腔作势、高谈阔论、拉帮结派，永远都不是我想要的生活。

偶尔想起躺在办公室架子上的《堂吉诃德》，还有《安徒生童话》。封城、封校，别封心。我读得少了，尤其是参考书，几乎不看。现在是总结提炼、推陈出新的时候了，少读，就少读吧。