老陈问我：“新冠疫情什么时候能结束？”这个问题不好回答。但让我想起小学五年级《语文》课本上的一个作文题——《二十年后的故乡》。

二十年后的故乡什么样，不敢想，也不愿意想。二十年后，疫情肯定被消灭了——用不上二十年。二十年后，长春的医疗体系是不是更完善？长春的街道是不是更宽阔？孩子们的操场是不是更能跑得开？环保、绿化、交通和住房，都如何？我越想越美。可是，我听一位小学刚毕业的同学说“老师让写科技”，所谓“写科技”就是只能写楼更高了，机器人更多了，车更快了。一听这些，我心凉了。

二十年前的长春呢？2000年前后有沙尘暴，那时候，商业资本开始对基础教育进行最无耻的渗透和鲸吞。再往前呢？古旧的平阳百货、洁净的空气、宽敞的校园，垃圾比现在少。人民大街与解放大路的十字路口东北侧有个露天大游泳池，简陋，卫生条件一般，可是也让很多小朋友享受着夏天的快乐。

大约四十年前，作家叶永烈写了《小灵通漫游未来》，新版的我还收藏着，里面写了什么直径一米大的西瓜、自动转弯无人驾驶的汽车、网上教学等等，有的已经实现，有的正在实现，也有没必要实现的。一米大的西瓜做什么？吃不完放冰箱里？

《二十年后的故乡》，我们小时候好像也写过了类似作文，一通胡编、应付了事，吉林依然是吉林，依然是不发达的边疆近海省，关于经济发展，各类不乐观的数据在街头巷尾传播着。长春人自我安慰的段子在网上比比皆是，我们没有洪水、没有禽流感、没有非典、没有大地震，当然也没有大型国际活动、体育盛会、新兴产业等。不变的街、路、人、事业单位。

假如我们小时候好好写那类作文，认真“穿越”，故乡会不会比现在好很多？你没看见吗？动植物园现在被弄得稀烂，听说资金不足，新址搬迁遥遥无期。那个8月底9月初的大型博览会办好多年了，越来越像走过场。

我们都过了不惑之年，却发现自己的子侄还是被要求用固定的套路、固定的方式写《二十年后的故乡》。

二十年后，2041年，朝鲜半岛、海峡两岸、长白林海，这些太大。那么，东师、华师、北师、西师、湖南师大，谁会排名更靠前？

我们喝的水、走的路，哎，过好眼前吧，小学作文不好指导。

千里之行，始于足下。我们的脚和身体都还在南关区，奋斗，写作，别无选择。