黄昏，给邹先生送饭，安置他洗漱，换衣，做完这一切从医院出来，看见月亮了。
昨晚也看见了月亮。
今年多雨，见到月亮的日子不多。

月光从高枝的缝隙落下。
与月对视，大半个月有些胖胖的模样，一棵大树在月宫里一片模糊。
小时候一直相信月亮里住着嫦娥与桂树。
小时候还相信嫦娥有玉兔为伴。
现在觉得，即便是嫦娥，是仙女，是美丽千年的神仙，一个人孤独地在冷清寂静的月宫，又有什么意思呢？
我还是愿意做一个普通人，过普通的生活。

走在月光里，想到病室里的那个年轻的病友，三十四岁，未婚，他年老的母亲自然是着急的。
三十四岁的男人，且胖，已经带出一点点中年的模样了。
想到三十五岁那年，公公坐在我家门口慢悠悠地说，一晃你们都到中年了。
我们的中年似乎来得格外的早。想想，那个未婚的三十四岁的男人肯定是不愿意想自己就快到中年了的。
“我的咧伢脾气好，性格好，也还赚得到钱，怎么就是找不到一个媳妇呢？”他眼睑下垂的母亲侧身看他。
男人不看母亲，也不说话，他只望着天花板。母亲的唠叨，他应是习惯了。
母亲啊，对孩子的爱永远也用不完。那男人，大约在心里是忐忑着的。他忐忑那爱折磨着他。

很多的爱如倾泻流淌的月光，让人在月亮的河里游着。
某一天，风摇云动，月光破碎，千点万点，而月亮还悬在高空。那月光，漫无边际，月亮的银白，也漫无边际，如果一直走，我们还能走到月亮上吗？

边走边想，很快归家，抬头，只见月亮似乎越发的大了。我单衣薄裳，在渐渐起来的露水里只觉凉凉。人声寂下去，远的、近的蛙鸣如此真切地穿过月光钻入耳膜。还有偶尔的风动直吹得卷闸门哐哐直响。小村月色与屋瓦完全融为一体，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，应通晓大地到月球的广袤空间。
嗯，月亮正一点一点接近圆满。
天气预报说接下来的几天又是雨。那在辛丑年春天，这几乎是最好的月亮了。

很多月想看，下次再圆，却已是初夏了。