北方冬天，夜幕拉下的格外早，直至最后一丝光亮被吞噬。张老太摸到灶膛前，“刺啦”划亮一根火柴，颤颤巍巍点上煤油灯。
铁锅里还有一丝热气冒出，张老太透过仅有的一块玻璃窗向外看，漆黑一片，只有风呼呼地刮着。
张老太的心突然揪紧了，想开开门，却被一股强劲的寒风推了回来，煤油灯的火苗左右忽闪了好几下，抗住了。
张老太重新坐回到灶膛前，往灶膛里填了一把剩余的柴禾，看看快到底的煤油，站起来要吹灭，想了想却又缩回了脖子。
“咣当”一声，栅栏门突然被人推开，张老太赶紧去开门，风裹夹着一个人撞了进来。
“风真大，冻死了。”
“咋才回来，没借着？”张老太太看看儿子空空的双手，从炕上取下笤帚帮着小儿子拍打身上的黄土。
“道不好走，耽误了。”
张老太从铁锅里盛了一碗粥，筛了筛，还是清晰见底。她把仅有的两个玉米饼子，放在儿子面前。
儿子狼吞虎咽地吃着。
“妈，恁咋不吃？”儿子刚拿第二个饼时，发现老妈没有动筷。
“妈先吃了，你快吃吧。”
儿子掰了一小块放进嘴里说：“我饱了，就是渴。”
儿子放回饼子，连喝了三大碗清晰见底的粥，还努力打了几个饱嗝。
张老太端下饭碗，叹了一声，转身抬起衣襟抹了抹眼睛。
“他们没借给你？”张老太又问。
“借了，我没要。”儿子闷闷地说。
“为啥？”
“妈，那是给嗷嗷待哺婴儿的口粮呀，我能要。”
“啊！”张老太赞许说，“是呀，你爹虽然救过他们的命，但咱们也不能借此趁危来求报。”
“妈，你别着急，明天我再出去跑，看看能不能找回点吃的。”
张老太摇了摇头说：“难呀，家家都揭不开锅。”
张老太看着柜子说：“卖了吧。”
“妈，那件祖传玉不能卖。”
张老太也不想卖，她活够本了，可孩子们得活命呀，小儿子，大儿子一家都要活命呀。
“东西呢？”张老太看着空空的柜底吃惊地问。
祖传宝贝不翼而飞，张老太脑袋轰的一下差点晕倒。她缓过神来稳了稳心绪，仔细琢磨起来，没外人来家呀，再说只有家人知道，前些日子大儿子给他们送过几次饼子，难道……张老太不敢想了，可还是不甘心，她沉默了良久，从灶台拿了两双筷子。
张老太和儿子各拿一双筷子，筷子末端顶在一起。
“对好，顶上，拿稳，手别颤。”张老太吩咐。
儿子满脸狐疑地抓起筷子。
“筷子神你显显灵，如果祖传宝贝让大儿子拿了，你们就向上拱，如果不是，就不动。”张老太叨念起来。
张老太和小儿子紧张地看着，筷子果真朝上拱了，张老太的心紧了一下。
“还是算了吧，妈，这能准吗？”
张老太眉头紧皱，没有说话。半天才跟小儿子说，不许声张。
在艰苦的岁月里，大儿子时不时给母亲和弟弟送来几个玉米饼子。那可是救命的。
在张老太去世几年后，小儿子无意中翻出了那件祖传宝贝。