给父亲网购了一幅小而精致的茶具，以便看电视，闲坐时啜饮。这个优雅的场面在我脑海中构思了无数次，但事与愿违，最终还是落满了浮尘。
我和父亲将两个大碗摆在厨台上，拎着暖瓶倒满一碗，然后端起提高，瀑布似地倒进正下方的空碗。接着放下空的，又端起实的，后面又是重复相同的动作。最后和父亲一人半碗，一饮而尽。有时水顺着嘴角漏出，那种酣畅淋漓颇有点狭肝义胆的气氛，很是享受。我终于懂得那茶具靠边站的缘由了。

我的童年时代，物质远不如当下丰富。姥姥家里只有一条洗脸的毛巾。说是毛巾，然而已没有毛，连原本是白色的也只能作推断，其实已变成灰黑色，早洗不出先前的本色了。想着挑水不易，我不爱洗脸，洗也是用姥姥洗过的水，简单地清洁一下眼角和额头，便算了事，脖颈与脸有鲜明的分界线，用水确实很是节约的。多年后，用满盆的水洗脸，洗脚，总感觉有一种负罪感。
大约后来，随父母走了，他们给刷牙缸上贴了胶布，写上我的姓名，其它的几只写上家人的名字，防止有人用错别人的杯子。这个看似小小的变化，当时在我内心适应上起了很大波澜。关于“抹布“与“抹涮布”的区别，在赵城话里极具严格生活概念的用词，我花费了好大劲才把这个混淆的意思搞清。
生活中，许多细节具有传承的意义。有些东西，总让人感到贴心的暖。有些习惯会顽强地活下来，跟着我一起在温润的岁月中一同长大。