记事起的那年夏天，我的心里装满窃喜和惊恐。唐山地震让人在惶恐中坐立不安，传说还有可能发生，瓦窑头村到处是木头搭建的“A”字型简易棚。我敏锐地发现家里一个与平日不同的变化，高挂在屋内门眉边篮子里，频添不少切成扇形的“饽馍馍”，这是姥姥的经典作品。平时未曾见过这样多的储存，我暗自窃喜。

白天，我像只自由的麻雀，这儿钻钻，那儿跑跑，一会上了皂荚树，一会又从窑顶上小心翼翼地爬到房子铺着瓦片的屋脊上。肚子饿了，便潜回小院，从鸡窝旁的瓦片下，取出姥姥暗藏的钥匙，溜进屋，费力地挪来长凳，爬上去，伸手探摸一片饽馍馍。接着蹦下来，把一切恢复原状，悄悄上别人家的窑顶，靠着烟囱独自享受美味。
大约后来，我蹦着跳着回到家，似乎一切都没有发生。姥姥问询姥爷，要他确认吃了几块，我在一旁故作镇静。但不敢正视姥姥质询的眼神。“娃又探不着，不是你是谁？”我听见姥姥责问，小半天没听见姥爷回复。他靠在门边，安静地吐出一个又一个烟圈。那烟圈又渐渐散开，似乎有意遮挡我的眼神，担心它出卖我。“篮子挂得太低，也许老鼠拉走了”姥爷终于说话了，我知道他说的老鼠一定不是我。
夏日的傍晚，A型简易棚边聚了三三两两的人。都是端着饭出来，窝窝或二面馍在碗沿内摆着，说着，笑着。天空中偶而有飞机过，飞远了，引擎的巨大轰鸣声才传来。其中有人说，这飞机上的人随时拉屎拉尿，落下来怎么办？话音未落，早有用手遮住碗，折身躲到房檐下去了，接着是令人捧腹的笑声，刚喝进的米汤从鼻孔喷出，眼泪也笑了出来。
天黑了，男女老少自然在院子里坐着，在苇席上躺着。蚊子在四周歌唱，姥姥摇着蒲扇，不让蚊虫靠近。姥爷哼着走调的蒲剧乐在其中。我有些惊恐，这是只有夜间才有的感觉。姥姥催我回屋里炕上去睡。“万一地震，你们跑了不管我。我才没那么傻呢”我心想。本已有的倦意也烟消云散。我把头埋在姥爷宽厚的肩膀上，他用胡子不断扎着我的脸蛋，始终露出一个安心的微笑。
地震棚终于没有派上用场。姥姥姥爷在我内心建起的地震棚，一直让我拥有一颗沉稳而友爱的心，笑对人生的起起落落，安静而真诚地生活。