去年农历四月初十，是母亲九十高寿。我们汉中的兄妹在金地酒店为她庆生，祝福她欢度漫漫人生历程的第90个年头。
不让须眉
母亲这一生，平凡而不简单。
给母亲过生日
母亲出生在山西省朔州市一个叫贾庄的贫苦人家。这里离内蒙很近，风沙大，无霜期短，土地贫瘠，广种薄收，生活苦焦。母亲在家排行老二，上有哥下有弟。她尚在幼年阶段时，外爷就在县城警局当差，长年累月不着家。外爷虽然是个小警员，但本分善良，从不做为非作歹的事。后来因为救一个八路军的侦察员被告发，身陷大狱，直至朔州解放才出狱，不久病亡。外婆不善主外，身体也一直不好。大舅从小就胆小懦弱，撑不起这个家。二舅年幼，少不懂事。母亲小小年纪，就挑起持家重担，里里外外一把手。
母亲从小就有主见。那时女孩都要缠脚。外婆找出裹脚布，母亲嫌疼不让缠。缠了取，取了缠。母亲反抗多次，外婆拿她没办法，只好随她。母亲回忆此事就说，幸亏我犟，不然小脚女人能干啥？大舅生前回忆说，那时母亲常常天不亮起床，和外婆一块做好饭，然后就带上干粮和他下地干活。太阳落坡才回家。母亲虽然瘦小体弱，但心气高，不落人后。秋天收玉茭（包谷），要强的她总是挑起和男人一样重的担子，可力气终究没有男人的大，只得挑一段就歇一气。村里人看见都心疼，劝她少挑点，别把身体累垮了。她擦擦脸上的汗珠说，没事，力气是用不完的。这个家在母亲操持下，虽然比上不足，但在村子里还算是能勉强度日的人家。
山西老家朔州，地处雁门关外，曾是杨家将抗击金兵的古战场。抗战时期为晋绥革命老区的边缘地带，党的组织和抗日武装非常活跃。母亲年轻时挺积极上进的，她在党组织的培养下，小小年纪就懂得不少革命道理，为抗战做过不少工作。母亲回忆说，抗战时期，他们村介于根据地和敌占区之间，经常有八路军武工队夜晚来村里活动，宣传抗日主张，开展对敌斗争。年仅14岁的母亲，经常参加武工队组织的学习，知道八路军是为穷人翻身得解放的队伍。她思想进步，分配的任务完成的非常出色，又有一定组织能力。组织上让她当上了村儿童团长。那时的儿童团有很多任务，每当八路军武工队来到村里，她就要组织小伙伴站岗放哨，遇到可疑情况马上报告。她后来还当上村妇救会副主任，经常组织妇女给八路军做军鞋、备干粮。母亲说，那时是提着脑袋干革命的，不仅没有报酬，还有生命危险。一次，八路军武工队刚进村，就被暗特报告了，很快招来一队日伪军。武工队迅疾撤走了，鬼子和伪军扑空后恼羞成怒，带走了几个窝藏武工队的嫌疑人，点燃了他们的房屋才悻悻地走了。被带走的几个人也再没有回来，看来是被日本鬼子害死了。
1947年，母亲嫁给了父亲，来到30里外的婆家生活。父亲当时也参加了革命工作，在另一个县的区政府工作，路远事多照顾不了家。父亲家人口多，弟妹年幼，母亲作为长媳，不仅操持家务，公家的事也没落下。由于工作出色，很快当上了父亲这个村的妇救会主任。不久，还被发展入党。我好奇地问她，那为啥现在不是共产党员？母亲说，她当时来汉中和父亲团聚后，村里曾捎信让她回去转党组织关系，她刚好怀着我哥，身子不利索没回去，组织关系也中断了。
1949年2月，父亲被晋绥南下干部团选中，随团过黄河、在延安集中培训3个月，5月到西安，给解放军筹集军粮。再后来，到了宝鸡的黄家崖待命，等侯汉中解放。1949年12月初，南下干部团随贺龙领导的解放军18兵团翻越秦岭，途径凤县、留坝、褒城来到汉中。父亲被分配到汉中盐务分局工作。地点在今天的伞铺街一带。父亲负责食盐的保管和加工。当时食盐是汉中的专营物资，比粮食金贵的多。父亲就住在盐库里，晚上还要起夜巡查，生怕发生意外。因为汉中刚解放，潜伏的敌特多，社会治安尚不稳定。
1950年初，父亲到凤县（当时归汉中地区管辖，后划到宝鸡市）盐务局主持工作。这个局是新成立的，只有3个人，负责凤县和留坝及甘肃两当县的食盐供应。山区群众长期缺盐少碘，不少人得了大脖子病，亦称瘿瓜瓜。父亲除了保食盐供应，还得安排加工生产碘盐。经常忙得忘记吃饭。过了饭点，只能饿肚子。工作稳定后，父亲便写信让母亲过来。
1952年秋，我爷爷千里迢迢护送母亲来到凤县团聚。从此，母亲就一直在汉中生活至今。在双石铺，生下了我的哥哥。1954年底，父亲调到西乡县盐务局任局长。母亲抱着襁褓中的孩子随父亲又到西乡，从此再没挪过窝。
光阴如梭。母亲从晋西北到陕西汉中，先在凤县，后定居西乡，一直到父亲离休。后来随儿女迁到汉中生活，一晃就是70年。母亲也从一个风华正茂的少妇被岁月磨练成白发苍苍的老人。年老的母亲爱忆旧，提起那些陈年往事，母亲常说，要说参加革命工作，我比你爸还早。要不是一心支持你爸的工作，拉扯你们几个，中断了自己的事业，我现在也可能是一个县级离休干部。
母亲那一代人，尤其是女人，是很讲奉献的。奉献的背后，是几十年的默默付出。是对个人利益的牺牲。甚至，是一个个悲催的岁月和现实。因为，她们那一代人，时代赋予了很多特有的烙印。勤劳、自强、节俭，是她们那一代人特殊的品质和人格。
用大爱无疆来形容母亲的品德，丝毫也不过分。
相夫教子，中国几千年来的传统文化，根深蒂固地影响着母亲。父亲常年忙于工作，对家里的事不大过问操心，下乡一去十天半个月。家里的生活、孩子的教育全靠母亲张罗。为了让孩子增加营养，母亲曾养过鸡和羊。孩子们饭量大，粮食定量根本不够，母亲还到农民的地里拾过秋。就是在割过的麦地里拾遗漏的麦穗，在收过的红苕地刨拣遗漏的红苕。
母亲家教很严，从不娇惯孩子。当然，也没有娇生惯养的条件。拿一件小事来说，我们家三个男孩子，至今都不抽烟，这就是母亲严管的结果。母亲常告诉我们一个道理：要花自己挣的钱。这个朴素的道理，对她为官从政的子女是最好的座右铭。所以，我们从小就砸石子、脱土坯。挣的钱买了提醒我们上学的小闹钟，哥哥还买了一辆飞鸽牌自行车。
母亲的毕生精力，都为了这个家。我们家四个孩子，父亲微薄的工资不仅要养活我们，还要给老家寄钱，经常入不敷出。面对生活压力，母亲很要强。为了贴补生活，打我记事起，就知道母亲常去打零工。到县酱菜厂切晒腌菜。给人家带过孩子，还去米厂拉谷壳。修公路砸石子、脱土坯盖房子，凡是能挣钱的零活她都干过。靠母亲勤劳的双手，不仅把四个孩子的家经营的衣食无忧，还经常给老家寄钱。远在晋西北农村的双方老人，有父母寄去的贴补，解决了不少问题。二舅、三叔也是靠这些贴补，完成了学业，端上公家饭碗。当然，这些往事都是我从母亲断断续续的叙说中整理得来的，我也是后来才逐渐明白，母亲的这些往事对于她、对于她的孩子——有着怎样的意义。
母亲心灵手巧，我们小时候的衣服很少去买，都是她缝制的，为此她还省吃俭用买了台缝纫机。我们穿的是母亲千针万线纳的千层底布鞋和土布缝制的衣服。记得有一年国家进口日本化肥。装化肥的尼龙袋质量很好。母亲托关系找来几个，漂染后，给我们每人做了条裤子，穿在身上不打皱，挺括的。
母亲还无师自通地学会了做陕南饮食。蒸面皮、搅凉粉、做菜豆腐都相当地道。每年秋冬季，她会早早动手，做起汉中每个家里必备的小菜——豆豉、腌菜、酱辣子和红豆腐来。母亲腌制的小菜很香，每次做好后，会让我们给大院里的邻居们送去品尝，引来一片赞声。
长大成人父，我才逐渐明白，母亲作为一个外地人，能做一手当地好饮食，把日子过得有滋有味，一半因为母亲半辈子的清贫生活，一半源自母亲对美好生活的企盼。想想为生活劳作的母亲，半生不知山珍海味为何物？只能在这汉中小菜上下半生功夫，她炮制的各色小菜，香味扑鼻，口齿生津，使粗茶淡饭多了一点精致和滋味。
节俭、勤劳，在她身上打下深深的烙印。母亲对钱的态度，是标准的中国传统：恨不得一分钱掰成两瓣花。应该讲，母亲的晚年，托改革开放的福，我们家的经济条件有很大改善。可节俭，已经渗透到她的骨子里。比如，剩饭剩菜她舍不得倒掉。常放在冰箱里。我女儿过去看奶奶，经常会检查冰箱，发现剩饭剩菜就拿走，不让奶奶吃。
晚年的母亲，还是整天手不闲脚不住的。她住在小区一楼，在门前屋后摆放的花盆里，种上了辣椒、蒜苗和韭菜、生姜、西红柿、茄子、黄瓜等。每逢下雨，她就拿出瓶瓶罐罐，从排水管接雨水。天干不雨，她就用积存的雨水浇菜。院子有户人家养鸽子。她经常去扫鸽粪，说是上好的有机肥。她种在花盆的菜长势喜人，人见人夸。我们深知母亲对土地的眷念，从不去阻止她在花盆里种菜。她把种菜作为锻炼身体的一种方式，乐此不彼。
“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”。转眼间，我们大了，母亲老了；我们老了，母亲更老了。岁月无情，映入眼帘里的母亲，是从满头青丝到花白；又从花白，到全白。母亲真的苍老了。看着坐在轮椅里的母亲，我突然觉得：“妈在，家在。有妈，就有爱！”这是一个秒读的，倒计时的警世名言啊！
曾经，我对母亲说，我要她晚年幸福，要她笑口常开。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影和劳累留下的伤痛，我就无比愧疚，我扪心自问：我们儿女为母亲做过什么，尽过多少孝心？
母爱，是天底下最无私、最伟大的。历史上的名人，如朱德、老舍、胡适，邹韬奋等，都写过母亲给他们的爱。是的，母亲对我们的爱，作为儿女，我们倾其一生也无法报答!
风和日丽，春意盎然。我推着年迈的母亲缓缓前行，突然觉得时光竟走的这么匆忙，一转眼，曾抱着年少的我前行的母亲，就老的需要坐轮椅了。人生真的太短暂，刚懂得珍惜就发觉已步入黄昏。我们的确要珍惜当下，珍惜眼前，珍惜同在蓝天下，母子面对面的好时光。
我们只有好好的生活，才是对父母之爱的最好回报。写到这里，我的心痛了，我的眼睛湿了，这辈子儿女欠母亲的真是太多太多。我想，天下为人儿女的朋友们，也许大家做的都比我好，比我多，但我今天还是要说：朋友们，趁父母有生之年，尽我们的最大能力去尽孝吧，在儿女的伺奉下，愿天下父母都生活的开开心心！
母亲这代人，虽然她们已是耄耋老人，夕阳黄昏，有的已去了天堂。但她们，都是传奇，都是英雄，都是时代的骄子。多么希望，更多的晚辈，能拿起笔，叙说前辈，叙说父母，叙说她们曾经的青春和那个火热的年代。这也是尽孝，也是传承，也是家谱。因为它带着体温、带着亲情。
是的，我们的父母，貌似平凡，但都有精彩，都有曲折，都有故事，只是我们熟视无睹罢了。感谢新健康医养产业集团和柳伟民董事长，每年一度“我的父亲母亲”征文活动，吸引更多的人来讲述昔日的故事，讲述各自的父母，传承中华的孝道，书写人间的大爱。
我现在只有一个美好的愿景：愿高寿九旬的母亲朝着百岁目标健康快乐而行，争取进入汉中百岁老人的行列。