荒郊野外，一个男人向她而来。
女人不知道，她此刻眼前一亮，哟，一个沙窝窝，四周全是雪，只有沙坑里雪融了，露出西瓜大一坨儿沙地。女人一勾子坐在雪窝里，笑，运气真好，那一坨儿沙地下，肯定是锁阳，一米多长，胳膊腕粗。这沙坑是去年谁挖下的，在这样的地方，锁阳一定会用一年时间把季节变成结晶。她不敢用铁锹，而用红柳枝轻轻抠土，如同文物工作者发掘文物一样小心，一点点地把挖去那些细沙。看见了，头露出来了，她心里愈发喜欢，心花怒放。不，不行，这样挖下去不行，看样子这不是一株，而是一丛。她兴奋得用铁锹将远处的沙丢出去，形成一个一米深坑，然后轻轻地抠悬崖上沙，一点点，哟，出来了，一根一米长的锁阳完整地取出来了。
接着第二根、第三根、第四根……取到第五根时，她一个人笑了，是那种放纵的笑，旷野上没有人，她一个人大声地笑着，想告诉谁，可身边没有人。她坐下来，双手托着一根一米长的锁阳，哎，这根卖五十多吧！这几根就能换二百多元了，而沙里还有。她小心地把蛇皮塑料袋平铺在雪地里，将挖下的锁阳平展展地放在上面，不能折断，折断就不值钱了。
越挖越多，似乎那是个聚宝盆，挖不完似的，一根又一根，再挖下去，就拿不回去了，毕竟女人是走来的，二十里路，咋拿回去呢！
三九三，挖锁阳。锁阳镇人说，三九三的锁阳最好，滋阴壮阳，最厉害。有多厉害？当地人说，在白开锅里下面条，先熬锁阳，滚沸后下面条儿，面条儿都成了直棍棍；还有人说，六十岁的老汉喝了锁阳茶，大晚上睡不着觉，就想年轻时和婆姨的浪漫事儿。外地人还邪乎，直接神神秘秘地打听锁阳，说吃了锁阳棒，晚上了不得。

女人像个胖嘟嘟的狗熊，在冬日的戈壁荒滩的红柳梭梭里傻笑，这下发了，够春娃上学了。昏黄的阳光照耀迷茫茫大地，还有狗日的风咝咝地刮着不停，女人提一短把铁锹，穿着臃肿，只露出俩眼睛，在锁阳镇荒漠那一坨儿沙地上向四周望，远处那个男人让她哆嗦了。
男人走近了，突然停下来，转身离开；但又走来了。
女人眼见他近了，心一悸，又舒展了，又扑腾腾跳动起来，这荒郊野外的，孤男寡女，咋整？
男人还是朝他走来。女人想好了，若他胡来，她非用上吃奶的劲儿，用指甲抠烂他尖嘴猴腮脸不可。
男人停住了，说他二婶，回吧，今天晚上有大风。
女人见是光棍儿老实，仇人相见分外脸红，就不冷不热说，嗯，好好的天气，哪有大风哩。
天气预报说呢，回吧。
老实走了，站远处等。
女人把锁阳包在蛇皮袋里，外面用细绳儿捆好。可是太重了，她拿不起来，却不想靠老实。
老实走回来，我扛吧，你拿家当。
一前一后，走向村庄，那一片迷迷蒙蒙的地方。
女人跟在后面，想起那年老实的驴偷吃了她家晾晒的锁阳，锁阳正是她想换成钱供娃上学的，有了误会，从此指桑骂槐，不相往来。
女人落下一截儿，老实就停下等。
阳光暗淡下去了，他们还在沙地上走。
西风渐大了，迎脸而来，如刀割。
女人越走越慢，老实走走停停。
夜黑了，风更大了，寸步难行。
老实在烽火台的厚墩墩下坐下来，说背风，歇歇再走。
女人浑身发抖，冷气直钻骨髓。
老实捡拾柴禾，点起篝火，让女人烤。男人把外面的羊皮大衣脱下来，瞅着女人说，穿上吧。
女人不穿，牙关抖，手往外推。
老实双手提起大衣后领，披在了女人身上，穿上，嘴甭犟了，感冒了。
女人向着火，脸红彤彤的。
女人问，你不冷？
老实拍拍棉衣，原来穿了俩棉衣。
老实第二天就感冒了，一整天没出门。
大白天，女人来还大衣，带几根锁阳。
男人说，那年驴事，他不对，他故意的，就想和她拉拉话儿，这么多年了，嗳，她今天不该来，大白天的，别人瞧见了，捣闲话哩。
说啥？让说去！女人从羊皮大衣口袋里拿出一对银手镯，说这值钱的，他咋放兜兜里？
张金匠的手艺，给她的，戴上。
女人握住男人的手，紧紧的。