麦子是在收麦子的时节出生的，正是春末夏初，太阳开始变得越发毒烈的时候。她出生那年，父亲去了城里打工，母亲一人带着麦子，相依为命。

麦子不等人，不及时割，一场雨下来，半年的辛苦就白费了。所以还未满月，麦子就被带到了田埂上。母亲将她放在田头树下的荫凉里，再用几个麦捆围起来，麦子在里面睡得香甜。来年麦子就能在田埂上踉踉跄跄地跑了，小小的人儿还没有麦秆高，就已经跟在母亲屁股后面捡麦穗了。

断奶以后母亲不再带麦子去田里了，白天就把麦子锁在家里，自己去干活儿，在一次发现麦子居然爬上窗从栏杆翻出来时才又开始带着麦子。这么一看，麦子实在不是个让人省心的小孩儿。

麦子很喜欢麦子，尤其喜欢麦穗长出来但还泛青的时候。母亲去地里忙活，就会揪俩麦穗下来递给麦子。把麦穗剥开，一颗颗软软嫩嫩的麦粒丢进嘴里，嚼起来很是带劲。麦子还喜欢看打麦子，打麦子可是个大工程。全村都会聚到一起，盯着那台巨大的怪兽一样的机器。那只怪兽一吞一吐，麦粒和麦秆就分开来，麦粒哗啦哗啦落进袋子，麦秆则咻咻咻咻堆成了麦垛，麦子在那里一站就是一天。

七岁时，麦子已然能干许多，虽然比麦穗高不了多少，但拿着镰刀倒也割得有模有样。母亲叫她少搂一点儿慢慢割，可麦子贪心，一搂一大把，短短的小胳膊眼看搂不过来了却还是倔强地不肯放，搞得母亲哭笑不得。麦子割麦子不行，捆麦子倒是一把好手。抽几根麦穗一绕，再打个结塞进去，麦子就捆好了。捆完以后还要一个个竖起来，码得整整齐齐，就像一排排守护的卫兵。

中午太阳毒，母亲让麦子到树荫底下去。麦子捞起一个麦捆往树底下一放，枕上去，二郎腿一翘，好不惬意。天擦黑麦子和母亲才往家走，麦子回头看到她的麦捆们依然笔挺地站着，向她们致以注目礼，这才满意地转头。