没有灵棚，没有响器，没有哭声。甚至院门上过年时贴的红对子也未撕去，只在上面象征性糊了一张白纸，以说明眼下这户人家正经历一场白事。

昏黄的堂屋正中，大姨覆着黄色绸缎的“蒙脸”躺在由门板和板凳搭成的灵床上。

婆婆哀哀地哭了几声姐姐，我和老张泪流满面地磕头上香却也未敢放声——唯一守在大姨灵前的二哥夫妻大声地寒暄着，未见悲伤，哭泣在此刻似乎倒显得尴尬。

远在大连的大哥还未赶到。三嫂查出了“不好的病”，三哥陪她到烟台做手术。从突发急病到去世的五天里，大姨身边都是二哥一人打理。

二哥是个粗糙的乡下汉，不住地抽着烟，扯着一贯的大嗓门向我们絮叨几日来的辛苦，原本就不修边幅的他此时更显老相。

老张一脸悲戚地伫立在大姨身边，几次欲揭开她的蒙脸都被我制止——毕竟阴阳两隔，不宜多做打扰，而且自他生病后我内心也多了许多忌惮。

二哥见状，走过来一把掀开蒙脸布，大姨如沉睡般的遗容呈现在我们面前——两个月前，还清晰地说出“四儿”生日的“娘”已经永远睡去，不曾料到那次相见竟是此生最后一面。

老张再次泣不成声。无论何时，在大姨面前，他都像个未曾长大的孩子。每次回乡，拉着大姨的手坐一晌，即便病后无语，也觉心安。

灵前的长明灯忽忽闪闪，袅袅上升的青烟在风中弥散,仿佛诉说即将远离的不舍。有些东西还在，有些东西已经在时光里永远流走，一去不返。

故人忽已远，从此不相逢。

我们原以为见到生死两隔的亲娘，远路奔丧而来的他会大放悲声，然而一切很平静，甚至在磕头上香时他还在和二哥、和我婆婆说着话。

似乎所有人都做好了大姨随时离开的准备，近守的，远归的，都有如释重负的轻松。

二哥指着院里的一堆柴火，说俺今年终于不用来给她熰炕了，过年时也要出去耍一耍。

2016年初，90岁的大姨夫跌了一跤，摔断了盆骨，从此尚能自理的老两口陷入困境，需要同村的两个儿子轮流照顾。

那年中秋，大姨夫走了，老屋里只剩下大姨一人。

此后四年，大姨很少出门，两个儿子轮流给送来饭菜，温在灶上。

到晚间，大门落锁，一片黑寂。

大姨爱喝娃哈哈的八宝粥，爱吃饼干和点心，一个乡村老太太未免奢侈，哥哥们小有微词却也尽力满足。每次回来，我们都会给她买点心和八宝粥。如今大姨故去，床头摞着一堆包装完好的饼干，床尾还有未启的八宝粥，门口丢着我们中秋前带去的点心盒子。

94年我和老张刚结婚时，第一次来大姨家住的还是原来的院子。

记得那晚夜黑风高，老张和我半夜里被长途车丢在空无一人的汽车站——乡下的车站不过一间平房，早已关门落锁。老张找半天好不容易租到一辆自行车，载着我沿着一条沙路寻到了大姨的家门。

后来他告诉我，那天深夜经过的那条沙路旁边，就是村里的坟地。

四年前大姨夫埋进了那里，而今大姨也即将和他团聚。

当年三千块钱买来的这处宅院，以后想来是不会有人住了。

老屋房檐上的烟囱再不会冒出炊烟，房檐下挂着的农具也早已锈迹斑斑。

低矮的柿子树上挂着一个黄橙橙的柿子，捏一捏，有点软。二嫂说，你摘下来吃了吧。我摆手说不，随即拍了一张照。二嫂满脸不解的看着我，我说，就让它和大姨一样，自然地熟透，然后自然地掉落吧。

二嫂的眼神告诉我，她没听懂我在说什么。

在前来帮忙的三五个中年汉子指令下，二嫂手执一柄小黄旗一样的东西为大姨“引魂”，我们则每人执一根香火，静默地跟随其后从村头走向村尾。

“小上庙”走半程，“大上庙”走全程。该跪就跪，该磕就磕。

依然没有眼泪，一路上只听得走在前面的二嫂嘴里都囔着：“娘啊拿钱上庙啊……娘啊拿钱上庙啊……”

这个二嫂，和二哥结婚十来年，我是头一次见，以往每次回来她都“恰巧”不在。大嫂瘫痪不能前来，三嫂手术不能在场，原本我这半吊子“四儿媳妇”都做好勇担重任的心理准备了，幸好她深明大义的出现，担当了葬礼环节中不可或缺的儿媳角色。

如果大姨有灵，相信这是她几年来见到家人最多的一次，身旁最喧闹的一次。

村里来吊唁的人不多，来的也大多提两包黄表纸。所以院里的一张长桌上堆满了纸钱，“大上庙”那晚也烧了满满三大袋纸钱。我想大姨在那边应该不缺钱花了，如堂屋门上未有任何遮掩的红彤彤的期许——“荣华富贵幸福来”。

殡仪馆的火化间居然就设在进门右侧，火化炉的轰响伴随着烟囱里冒出的股股黑烟，令一向沉重而隐晦的死亡处理直呈眼前。

大姨排在7号，前面已经烧到了4号，需要再等等。陆续又有灵车开来，一个个被装入黄色尸袋的人依次被推进去，按号码排列着。

火化间或许就没有门，里面的情形一览无余。

一个生命在人间的最后一程，如同一道粗糙的流水线。

更吊诡的还在后面——不断有人端着铁簸箕从里面走出，然后搁在墙边晾晒。我猜测却不敢近前证实，直到叫到大姨的号码，两个哥哥一人端着一个簸箕出来，也放在排成一溜的墙根边，我才终于敢相信居然要自行把骨灰晾凉装盒！

白森森的一排，没有身份和性别。曾经或长或短的的人生里也曾喜怒哀乐过吧，也曾俊朗或明媚过吧，如今都还原成一样的形态和颜色。熔炉里带出的炙热，是他（她）们留给这个世界最后的一缕温度。

没有眼泪，只有惊悚。

二哥付了殡葬服务的钱，一边又恨恨地痛斥如今物价飞涨，使得办个丧事多花了几多钱。

午间出殡，大哥摔盆的脆响，宣告着这场葬礼的最后收尾。

没有起伏，没有跌宕，一辆农用车把大姨载到坟地。

分离四年的老两口终于又同穴而眠，一抔黄土掩埋了他们漫长的一生。

他们就葬在老张和我当年走过的那条沙路旁，现在已修成了水泥路，不断有人和车由此经过。我想大姨这次真的不寂寞了，在地下和姨夫听听人间的声响，或许好过独处黑暗的恐惧和寂寞。

我也是在她的灵位上才知晓了她的名字，在这之前的91年，她是母亲的大女儿，是四个妹妹的大姐，是老吕家的媳妇，是三个儿子的娘，是老张儿时喊过“娘”的大姨……

大姨此生，除了病历或许没有太多文字记录，匆匆写下这些，是对一个生命逝去的追思和尊重，也是为老张念念不忘儿时抚育之恩的一份心愿。