街上很多人穿羽绒服了。冬天在深秋里探头探脑，早晚跟人们躲着猫猫。总在一阵凉风里体现存在感。傍晚开始，园区里老人孩子逐渐少了。深秋往后，一切变得成熟内敛。不像夏天那么嘈杂，热闹。

很久以前，我是不喜欢这个季节的。那时候，我还孤单，一个人行走在四季。我害怕深秋的第一场寒流和每一场寒流；我害怕深秋夜里的雨和雨后一场赛过一场的寒冷；我害怕一阵秋风后满地的落叶和枝头没等盛开就冻坏的月季。

不喜欢秋天的人心里大都有一些荒凉。有的是因为孤单，有的是因为乡愁，有的是因为秋天的尽头有想而不见的人。或许都不是，不喜欢秋天，就是因为不喜欢。

爱上秋天是这几年的事。仿佛是猛然间发现了秋天的美。就像相伴多年的老夫老妻，突然有一天，猛抬头发现身边的老伴原来那么好看。我甚至爱上秋天的色彩，那种充满内涵的深黄、浅黄、深褐色、浅褐色。还有只有在秋天才有的大红，当然是满山的红叶。秋天绚烂得像中年的美丽女子。不用挠首弄姿就让人着迷。

家乡的秋天还在忙碌。地里还有没有收完的庄稼。需要早出晚归地忙碌。收完的田地需要打理，播种冬小麦或者为明年春天的播种打好基础。很多时候，人们来不及赏秋，秋天就过了。对于守护土地的人们，秋天是用来行走的，并不需要欣赏，就一直在秋天的怀抱里。

我从来没有缺席家乡的秋天。开始是这个季节的忙碌，后来的这些年，无论在哪里，都能品尝到来自那片土地的吃食。甜得流油的地瓜、我最爱的玉米面、地道的地瓜粉条、清脆的萝卜和高个子的大葱……

我曾在深秋的树下捡拾落叶枯枝。那是一家人做饭的烧柴。一阵风起，树叶纷纷落下。我的筐满了，就可以得到娘的夸奖。深秋的田野挺冷，那时的衣衫单薄。特别是下过霜的早晨，手碰到树叶钻心得凉。这些年，走过落叶满地的街道，我还有捡起树叶烧火做饭的冲动。当然，那种钻心的冷，也一直从心头流向指尖。

秋天给我的记忆太多。

奶奶和爷爷是秋天离开我们的。相爱一生的他们忌日相差一天。奶奶早一天，爷爷晚一天。我会觉得是爷爷在那年秋天的傍晚，想到第二天是奶奶的忌日。他想念奶奶了，于是第二天他就去陪伴奶奶了。

这也是我那些年不喜欢秋天的原因之一。秋天里，有让人心痛的想念。

（新疆画家文发科作品）

从去年冬天开始，我对想念有了重新认识。想念就是，好好活着，让爱我的亲人放心。想念就是，好好活着，活成让他们骄傲的样子。当然，无论怎样都不会丢了自己。

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

这是我最喜欢的一首词。离开家乡后，尤其喜欢。

我知道，是因为什么。