人生犹如一枚蚕茧，时光牵着茧丝，在前面长途跋涉，从未停止脚步。当最后一缕蚕丝从时间的指尖划过，这一辈子才真正地活明白，那一刻，人也行将就木了。用奶奶的话讲，人这一辈子，就是闷着头往前赶，走一步算一步，谁也拿不准明天的事。不知不觉，我已经闷头走了快四十年，奶奶已经作古，和村庄有关的记忆在时间的河流里，越来越瘦。

成长的代价，一半是父亲的白发，一半是母亲的皱纹。上了年纪的老胡同里，少了孩子们的打闹，多了晒太阳的老人，他们常常在阳光下，整齐地码在一起，想着年轻时那些事儿，干涩的眼角常常流出一滴浊泪。在家乡苍茫的大地上，那些高低不平的梯田，连绵不断的山峦，都不曾改变。我曾站在平房上，朝着夕阳的方向，凝望那高低错落的七个山头，家乡人称之为“七崮顶”，这些山曾不断激发我的想象，圆润的轮廓像极了饱满的乳房。此时，山不曾改变，夕阳还是那么美，那么艳，改变的是我看远方的眼睛，还有心情。
那扇破旧的木门在风雨中摇摇晃晃，不知不觉已经几十年，那铜质的铺首，已经开出几朵绿色的小花。爹娘已经老眼昏花，还是一身的泥土味，手掌里、脚掌里总有洗不净的尘土。他们的忠诚就像乳山河的流水，永远无法剪断，他们守着家乡的小院，院墙上整齐的挂着玉米，屋檐下挂着几串朝天椒，那个燕子窝还在，只是没有了燕子，温驯的老牛，依然反刍着无休无止的寂寞。爹娘的坚守保存住了乡村的最后一丝味道，他们是乡村不朽的符号，飘扬在村子的上空。

我爬到鲁济山的半山腰，已经是气喘吁吁了，眼前一阵阵发黑，小时候，就是爬到山顶，也不带喘的。山中央横着一大片黑色的石头，村里人称作黑石排，小时候，我曾躺在这片黑石上晒过太阳，捉过蚂蚱。旁边有一眼永不干涸的山泉，它曾滋润了我干燥的童年。俯视村庄，我惊奇的发现，村庄上空的炊烟不见了，这乳汁一样的炊烟，你去了哪里？没有了你，古老的村庄会不会觉得胸闷，会不会觉得饿。
一生要强的母亲，总是一副高嗓门。她总是在夜幕将至的时候，把我的乳名叫响，半个村庄的人都可以听到。可是现在，母亲说起话来似乎是在微弱地呻吟，我猛然一惊，以前那个说个不停，骂个不停，唠叨个不停的母亲哪去了？此时，你更像一盏枯灯，羸弱的身体，枯黄的面容，模糊的白发，你在时间的河流里变得脆弱不堪。你走起路来，需要用一只手扶着腰，仿佛那里有一个深不可测的洞，需要不断地用手堵住。你什么时候老了，我不断地思考，不断地推翻自己，求你了，母亲，你开口骂我一句吧，用你壮年时的那种腔调。
父亲的话一直很少，旱烟一担接着一担，这种烟的劲极大，我被这辛辣的味道顶了一个跟头，你叹了一口气，跑到胡同口，和那帮老头码在一起。然后从口袋里拿出儿子捎给你的纸烟，大方地散出去一些，看着别人抽着儿子给你买的纸烟，你的心里很得劲，心里得劲的时候，你总爱清清喉咙，“呸”的一声，吐出一口浓痰。你个子本就不高，老了又折了几寸，但我还是愿意回忆起你壮年的时候，你是个筋棒的汉子，胸前的两坨肌肉，让我心生敬畏。在村子杀猪点门前，你和杀猪匠比试过力气，他能把三百多斤的碌碡搬离地面一寸，你竟然能将碌碡抬到胸前。可是此时，你蹲在胡同里抽烟，像只可怜的猫。有一次，你帮别人家盖房子，被一块石头砸断了腿，我看着别人把你抬上拖拉机，你只是冲我笑笑，说“孩子别哭，爹没事，让你妈到医院的时候，捎着我的烟荷包。”我转过身，把泪擦擦，回家给你装了满满的一荷包旱烟。
我考到了烟台师范学院，你执意要送我，开学那天，你没有带你的烟荷包，在商店买了一盒大前门，放在胸前的口袋里。在村口的站点坐车的时候，我回望了一眼古老的村庄，远处的七崮顶，还有那条不会干涸的、没有名字的河流，眼睛湿润了，爹说，好小子，总算熬出来了，不用当“庄稼巴”了，你反复地和我絮叨，户口转出去了，就不用交提留了，不用交公粮了，不用干义务工了。 奶奶是个小脚女人，两颗门牙特别大，别的牙都掉了，只有这两颗突兀的牙还在和食物较着劲。奶奶门前的那棵香椿树已经死了，小时候，每当香椿树发了嫩芽，我就像猫一样爬上树，把嫩芽掰下来，奶奶总是仰着脸，不住的唠叨，“你慢点，别磕着。”香椿叶的气味怪怪的，我不大喜欢，但是奶奶却固执地喜欢香椿，有时候是香椿炒鸡蛋，有时候用盐把香椿芽杀一杀，当咸菜。奶奶死了之后，我也没有了掰椿芽的兴趣，奶奶的门前长出了草，那棵椿树也招了虫子，第三年，就死去了。
胡同里几个小孩子，打着闹着，我试着从他们的眉眼里，找出他们父辈、祖辈的影子，但是我却失败了。以前那个生我养我的村庄， 已经被岁月雕琢得变了模样，它老了，像奶奶门前的那棵树，也许会在某一天，在风雨之中倒下去。唯有记忆，是涂抹伤口的麻药，如果可以，我愿意做一朵云彩，永远徘徊在村庄的上空，看一只麻雀老去，一朵秋菊盛开。