我们村九四年通自来水，在这以前，村里人都要到村西的一口深井挑水吃。那段日子有苦有甜，也有一些很特别的插曲，个中滋味，现在的孩子是体会不到的。

在孩子眼中，能挑动一担水是长大的标志。小时候，我和村里的孩子们在井台上比挑水，谁也不服谁，可无非是摆摆样子而已，到头来只赚得一身的凉水，回家少不了挨上一顿训斥。慢慢地，我对挑水的渴望，变成了对大人能挑水的艳羡。对我而言，看爸爸挑水真是高兴的事。爸去挑水，我屁颠屁颠地跟在后面，他把桶放在保险钩上，然后把它顺到水面半尺高的地方，往斜下方突然用力，桶就奇迹般地钻到井水下面，再从容地拔上来。我会在第一时间趴到桶边喝几口，那水是甘甜的。爸挑起水走的时候，步子又快又轻，担杖发出“吱吱”的响声，到家后，不用把担杖放下，两手抓住桶沿，一前一后倒入缸中。

除了给我家挑水外，他每天还要给奶奶家挑水，爷爷死得早，奶奶这一辈的女人又都是小脚，所以，村里有个不成文的规定，儿子每天要给老人挑水。于是，他每天早晨从地里回来后，都会给奶奶挑水。奶奶每天早早地开了门，拄着拐棍在门口等候。西井距离奶奶家有一里地，我父亲每天都要给奶奶挑三担水，来回就有六里的路程，可是爸爸从没有叫过苦。每天他都要把奶奶家的水缸挑得满满的，好像要溢出来。奶奶经常提前洗好一根黄瓜，或是准备一块桃酥，等爸挑完水，就塞给他。然后，满足地欣赏那一缸甜水。

村里人把及时给老人挑水作为评价是否孝顺的重要标准。我不止一次地听奶奶在胡同口跟她的老伙计们夸我爸。她的老邻居们谁家断水了，就提着小桶到奶奶家要点水，妈妈曾多次指责过奶奶。奶奶都是默默地，但掩饰不住脸上的自豪。她心里一定在想：我有个最孝顺的儿子，这比什么都重要。

邻居家有个老太，没有儿子，自然没人给她挑水了，我经常看到她提着一个小铁桶到西井。让挑水的人给她摆上半桶水，然后迈着小脚颤颤悠悠地提着水，一路要休息好几回。好心的邻居有时会帮她挑担水，可是到了农忙时节，自己的生活都照顾不了，谁有工夫去顾及别人呢？我常常看到老太坐在家门口，看爸把一担担水挑到奶奶家，听着“吱吱”的声音发呆。她的眼神是浑浊的，复杂得让人不忍心去看。

四五年级的时候，我勉强能挑上一担水了，虽然摆水不如爸爸那样利索，步子也不如爸爸那么轻快。但我觉得自己长大了，所以，给奶奶挑水的任务就落到了我的头上，我沿袭爸爸的优良传统，每天都把奶奶的水缸挑满。奶奶依旧拄着拐棍迎接我，心疼地揉着我的肩膀，她心里一定是很骄傲的。

门口老太的眼神依旧浑浊，我也偶尔帮她挑几担水，他给过我几次点心，但是我都拒绝了。她用水很节约，一担水可以用三四天，那种视水如金的感觉只有她能懂。九四年，我考到了一中，就是那一年，村里通了自来水，担杖和水桶只有在浇地的时候才能用到。村里人都得到了方便，只要一拧水龙头，又清又甜的自来水就流了出来。爸爸和姑姑们凑钱给奶奶按上了自来水，村里也免费给邻居老太安上了自来水。爸爸不用每天给奶奶挑水了，只是偶尔到奶奶家去坐坐。我明显能感觉到，奶奶脸上的笑容少了，也许她永远怀念挑水的日子，因为，那些日子里，她不是孤独的。

如今，我当了一名高中教师，平时工作比较忙，很少回家，即使回去也是坐在炕上看电视，享受父母做好的饭菜，家里的担杖和桶早已寻不到了。如今，我能为父母做的就是每次回家的时候，给他们一点钱，给他们买一点鱼肉，而我的心里依旧是空空的。

最近，父亲听说我要买房，特意到从家里赶到学校，给了我三万块钱，接钱的时候，我没有犹豫，后来我知道，爸爸这次拉下了一万多块钱的债务，我心里就像压了一块石头，父亲的形象又清晰起来。爸爸这一代人，是无私的一代，是承上启下的一代，他用并不宽大的肩膀挑起了三代人的生活。

如今，我也已为人父，我想，这个家里沉重的担子应该让我挑了。