爹成家的时候，爷爷砍倒了房后的一棵槐树，让村东的郭木匠做了这架独轮车。那时候，爷爷的胃癌已经到了晚期，肚子疼得一宿一宿睡不着，爹用独轮车推着爷爷，到镇上的医院去看，医生说，治不了，回家给老人吃点好的吧。几个月后，爷爷走了，那时候，小姑还没有嫁人，爷爷咽气的时候，没有闭上眼，他还有牵挂。

爹弟兄两个，大伯在县城的锁厂里当工人，要接奶奶去住，奶奶死活不去，说，“茅厕在家里，不臭死个人。”因此照顾奶奶的重担就落到了爹自己身上。奶奶爱凑热闹，爱赶集，爱听戏，爹就经常用独轮车推着奶奶去赶集，车子上铺上软和的褥子，夏天给奶奶支把伞，冬天用军大氅给奶奶包裹严实，只要奶奶乐意，地里的活计都可以放下，妈妈为此没少发牢骚。几位老街坊都羡慕我奶奶，见了她都竖大拇指，说她是前世修来的福分，奶奶说，老二家里穷，一个眼睛瞎，但是有这么个儿子，拿个县老爷来换也不干。

读小学的时候，爹向村里要了一块宅基地，就在村南的大路边，前面就是一条清澈的小河，我问爹要盖房子干什么，他笑笑，说给我娶媳妇，我说不想要媳妇，他还是笑笑，不再说话。要了宅基地，他就开始忙活开了，因为宅基地的地势比较洼，需要填很多沙土。他推着独轮车，在车的两边绑上偏篓，从河套里挖沙往宅基地里填，没日没夜地忙活了整整一个冬天，终于把地基给填平了。盖房子需要大量的石头，他不舍得花钱买，就自己到山上去采，爹的手被炮锤震得裂了扣子，胶布缠了一层又一层，那个独轮车的轱辘也换了两次，盖房子用的石头终于准备好了，读初二的时候，爹给我盖好了娶媳妇的新房，记得那时，班里的同学常拿这件事来笑话我，说我已经有了婚房，家里已经给我定了娃娃亲。

但我不想把将来的媳妇娶到村里，娶到爹为我准备的房子里。于是，高中我拼尽了力气去读书，希望能够离开那块贫瘠的土地。苍天弄人，高考的时候我落榜了，告诉家里这个消息，娘躲在一旁抹眼泪，爹则是一个劲抽旱烟，那时候，母亲的病还没有好，地里的活全靠爹一个人，爹沉默了好久，说出一句话，“命里八尺难求一丈，往开了想。”然后推着独轮车上山去了。后来一所师范降分录取了我，爹妈都兴奋地睡不着觉，仿佛天上掉了一个大元宝，爹去村里的商店买了几盒凤凰，逢人就分，妈的病也仿佛好了许多。但是入学的六千块钱着实让他们发了愁，娘在青岛动手术，花光了家里所有的钱，能借的亲戚都借遍了，爹是个要强的人，不到万不得已是不会再向别人张嘴的。

“孩子他爹，要不把新房给卖了吧。”娘说。

“那怎么行，咱家养了个小子，就得给他准备房子，房子是房子，念书是念书，将来孩子娶媳妇，没有房子咋办？”

“爹，我已经考上了大学，户口也已经到了城里，房子还是卖了吧，以后我毕业了，自己挣钱买房。”我心里明白，这所房子凝聚了父亲太多的血汗，凝聚了他太多的憧憬和对我的爱。想起当年父亲推着独轮车推沙子，到西山上推石头，我心里也有太多的舍不得。

房子还是卖了，卖了八千块钱，爹说要不是急用钱，还能多卖点，那个夏天，爹更忙了，白天忙完地里的活，就利用晚上的时间，到小龙山山脚的砖窑厂去搬砖，用独轮车把烧好的砖运出来，整齐地码在砖厂外的一大片空地上，一天晚上干三个小时，可以赚十元钱。如今闭上眼，我还能想象到那时候，父亲前倾着身体，推着木轮车的情景。我要和他一起去推砖，他决然不同意，“你在家收拾收拾，准备去城里读书”，可是又有什么可以收拾的呢？我到邻居家借了一架独轮车，也去了砖厂，每次搬砖的时候，爹都让我少搬一点，那个夏天过后，我皮肤黑了，人也皮实了些，看起来更像个男子汉了。

快开学了，那天早晨，娘给我煮了一大碗鸡蛋，爹看着我吃完，把我的行李搬到独轮车上，他推着车，我在后面跟着，朝村口的车站走去，我们一路没有什么话，父亲的独轮车“吱呀吱呀”哼着歌，这声音，坚韧悠扬，就像父亲已经过去的半辈子，苦难打不倒，狂风吹不折。通往城里的客车来了，我坐在车上，看了看远处瘦小的父亲和炊烟包裹下的家乡，泪水止不住地流了下来。