小时候，听说要来“瞎唱”，我们都兴奋得跟过年一样，放了学，我骑着自行车，沿着村里通往县城的那条路，去迎接他们。终于看到他们了，下了自行车，和这些瞎子们一起走，边走边说。但是，从九十年代开始，就很少听到“瞎唱”了，依稀记得，最后一次听“瞎唱”是在初二那年。
那时候，我们在村南的盘古庄村上学，上下学都要走四五里的山路，那天放晚学的时候，在山顶上远远地看到他们，便以百米冲刺的速度去迎接。他们都用木头做的背夹，背着铺盖和日常用品。拿着用竹竿做的探路杖，哒哒哒，摸索着往前走。他们排得很整齐，贴着路边走，好像搬运食物的蚂蚁，有条不紊。
我跟老贾说，“老贾，怎么一年多没有来了。”老贾也并不搭理我，哒哒哒继续走他的路，我又问，“上次来还有七个人，咋这次只有五个人呀。”老贾空洞的眼睛一轮，嘴皮动了动，还是不说话。旁边的老王和我熟悉，他是育黎镇邓家村人，和我姥姥是一个村，论辈分还比我小一辈，他听出了我的声音，接过我的话茬，“老的老，死的死，乳山大鼓，也没有几天活头了。”
从记事起，就认识这些瞎子了，我能叫上他们每个人的名字，他们也知道我的小名。为首的那个瞎子姓贾，大家都叫他老贾，他是个睁眼瞎，眼眶里一片白，他喜欢仰着头，好像在看人，他的白眼球乱转的时候，我总是很害怕。老贾穿着一身蓝色的中山装，涤卡料，被水洗的已经发白，但是很干净，肩膀上还打着两个补丁，可能是常年背着背夹走村串巷的缘故吧。
到了村里，村长把他们领到了大队部，他们放下行李，拿出随身的干粮，开始吃饭，晚上就在大队部的会议室里面演出。他们随身带着咸菜、豆腐乳，还有凉馒头和玉米饼子。会计给他们拿来两壶热水，村长又让媳妇炒了几个家常菜，给他们端过来，热心的村民给他们送来了两瓶老白干，他们这顿饭就吃得热闹了起来，喝了点酒，话就多了，表情也活泛了，瞎子虽然看不见，但是心却比平常人清亮，南朝北国，时事新闻，了然于心。
几两酒下肚，老贾的话多了起来，老贾那年七十九，身体还算硬朗，胃口也好，他从十几岁就开始唱瞎子唱，他不喜欢别人称他为瞎子，觉得这种称呼对他们不尊重，他一直称自己的组织为“盲人文艺宣传队”，更喜欢别人称他们是公家人，实际上，七八十年代的时候，政府的确给他们一定的演出补助，这几年，他们自收自支，成了散兵游勇。老贾的“瞎子唱”是最正宗的，入门师傅是牟平的大鼓艺人吴先达，后来又师从荣成崖头的彭润之，彭润之先生是东路胶东大鼓最典型的人物，曾经去朝鲜表演过。听说老贾当初找彭师傅学习的时候，家里花了八块钱，那个时代的八块钱，可是了不得，能买一头小毛驴。老贾之所以是队长，除了唱腔正宗之外，还因为会算命，批八字，看风水，摸骨称命都略懂一二。
那天老贾的话匣子打开了，我从来没有看见老贾说过那么多话。吃罢晚饭，六点多一点，天还没有黑透，农村人很多活计还没有利索，老贾就先给我们讲了讲“瞎子唱”的来历。其实“瞎子唱”的雅名是“胶东大鼓”，因为表演者均是盲人，所以民间称为“瞎唱”。传说大鼓书的祖师爷是汉武帝时的东方朔，东方朔精通文史，奇智多谋，能推会算。皇帝让他教了四个盲人徒弟，大徒弟学会了算命，二徒弟学会了说大鼓书，三徒弟学会了推磨，四徒弟最差，只学会了“叫街”（讨饭）。后来，许多聪明的盲人都来向大徒弟和二徒弟学习，学会了算命，又学会了说大鼓书，所以直到现在，许多盲人既会说大鼓书又会算命。
胶东大鼓的主要伴奏乐器有鼓、板和三弦。由于胶东各地的戏曲兴起，这些戏曲多数用坠琴、洋琴、二胡、板胡等乐器伴奏，表现力较强，很受当地人民群众的喜爱。胶东大鼓受此影响，逐渐采用了戏曲乐队的伴奏形式，增加了坠琴、洋琴、二胡、京胡、四胡、三弦等多种乐器。
这次表演队伍里多了一个十七八岁的小伙子，名字叫“大建”，是老贾新收的徒弟，这小伙子不认生，爱说话，一小会儿就和我们打成一片，他稍微有点视力，看东西只能看个影，十二岁那一年，老贾带着文艺队去大建村里演出，一下子把大建迷住了，一心要跟着老贾学瞎唱。老贾开始是拒绝的，但是听说大建的身世，就收下了他。大建的父亲是个瘸子，三十多岁才托人在云南买了个媳妇，花去了大半辈子的积蓄，后来，大建的父亲在山上采石头，被石头砸死了，大建的母亲也离家出走，剩下大建和奶奶相依为命。直到遇见老贾，大建的生命才有了光亮，他的脸上也有了笑影。那天，大建穿着一身运动服，带着一个白色的鸭舌帽。村里有好事的女人要给他介绍对象，他的脸瞬间红了，低着头不再说话。
大概七点左右的时候，演出才开始了。老贾弹三弦，大建打板，老王打鼓，老王媳妇拉二胡，还有一个拉坠琴的，是海阳留格庄人，说话总是很冲，我们村里人都不大喜欢他，但是他拉的坠琴还是比较地道的。
大队的会议室里三层，外三层，我晚饭也不顾得吃，就在最前排的地方占了位置，拿着板凳坐在老贾的身边，村长把会议室的扩音器打开，家家户户的广播里都可以进行“现场直播”。有些没有占到位置的村民可以躺在家里的热炕头上听瞎唱。
老贾调好三弦，表情也随着严肃起来，白眼珠子咕噜转了几圈。咚咚咚，三声鼓，各种乐器一起演奏了起来，老贾演唱的第一个节目是 《武松打虎》，老贾仰着脖子，眼睛好像看着很远的地方，脖子上的青筋剧烈抖动，好像一条条蚯蚓在挣扎，他的声音很尖，很脆，像裂帛，又像炸雷。一下子就能让听众的心揪紧：
“铁拳砸了十几下，只打得猛虎两眼鼻孔冒血浆，好武松还是一个不住地打，决不让猛虎再还阳，众明公你要是听了这段事，难把那其中含义细思量……”
其实这段《武松打虎》我已经听了好几遍，但是老贾的每一次演绎，都不尽相同，每一次都有新的亮点。他的表情丰富，动作夸张，把角色演绎到了极致。
人群里不时发出叫好声，一曲唱罢，老贾开始喝水，老贾喝水用那种很大的罐头瓶子，里面泡着廉价的花茶。他喝茶不是小口地品，而是大口地灌，好像是吃咸东西齁着了似的。人们还让老贾来一个，老贾清了清嗓子，先唱了《大螃蟹》，然后唱了《馋老婆》，老贾在唱《馋老婆》的时候，表情诙谐，唱腔更是让人忍俊不禁。在观众的强烈要求下，老贾又唱了一曲《双妻害》，这个故事情节比较曲折，唱到动情处，老贾的嗓子顶不住了，气也有些短，好不容易才唱完了，此时他已经是满头大汗。
但是观众显然还没听够，老王媳妇放下二胡，站起来，她的眼眶是瘪的，据说生下来就瞎，我不大喜欢她唱的瞎唱，因为她唱的时候，嘴巴总是张得很大，露出很夸张的龅牙。她唱了一曲《谭香女哭瓜》，老王媳妇唱得很投入，动情处，就从那凹陷的眼窝里，流出泪来，很多人都受了她的感染，也跟着一起哭。紧接着大建上场了，我从来没有听过大建唱瞎唱，所以很期待，心里替他紧张，但是我的担心是多余了，正所谓强将手下无弱兵，不愧是老贾调教出来的徒弟，大建的嗓子很亮，一招一式非常正宗。他唱了一曲《儿童英雄李大鹏》，我特别喜欢这个节目，大建唱出了一种特别的味道，在高潮处，他加入了一种很特别的尾音，回味悠长，扣人心弦。唱完后，获得满堂彩，老贾脸上也露出难得的笑颜，大建趁热打铁，一连唱了三首，分别是《诸葛亮打狗》《半壁店战斗》《湘子上寿》，唱完之后，回到老贾身边，老贾拍拍他的肩膀，表示认可。
表演一直到九点半，人群像潮水一样渐渐退了下去，他们在大队部的地上铺上塑料纸，然后放铺盖睡觉，那时候还是春寒料峭，他们夜里不会冷吧，我不禁替他们担心。我和几个小孩子舍不得走，跟大建找话说，我们心眼里崇拜这个十几岁的孩子，老贾说，赶紧回家睡觉吧，撵了三遍，我们才恋恋不舍地回去了。
从那以后，老贾他们再也没有来过我们村，我也再没有听过瞎唱。后来我考入了大学，家里请客，那天我妈跟我说，老贾以前给我批过八字，说我是端铁饭碗的，一辈子遭不着罪，我妈夸老贾算命准，如果能找着他，一定叫他过来喝一杯。后来听村里的人说，老贾在我们村最后一次演出不久，就中风了，他无儿无女，进了养老院，几个月之后就去世了。他死后，盲人宣传队就解散了，乳山瞎唱也成了“绝响”。
至于大建，我在县城里见过一面，他开了一家推拿店，专门给小孩推拿，有一次我去找过他，他说还记得我，还能叫上我的小名。他给我倒了茶水，陪我坐了一回，他拿着收音机，收音机里放着费玉清的《一剪梅》，我提到了瞎唱，他笑笑，“现在还有谁听那玩意，这么多年不练，我也忘干净了。”从大建的店里出来，天空中飘着雨丝，我的心也变得湿漉漉的，我记忆中的瞎唱难道就这样烟消云散了么？