这几天有雨的光顾，给中考的孩子们带来丝丝清凉。九载寒窗磨一剑，今朝出鞘试锋芒，祝愿孩子们都能发挥其所能，考上理想的高中，为人生之路铺下坚实的基础。送走中考的女儿，看着零零落落的雨滴，我的心一下子飞到了母亲身边。老公也在提醒母亲是不是没有面粉了？说实话，对母亲的关心，老公的细心程度绝对在我之上。我俩都是风风火火的人，匆匆买了蔬菜水果，外加一袋面粉就驱车回家了。

四十分钟后，到了我家门口。这时的雨已经介乎中雨了。只见门上挂着大锁，母亲肯定串门去了。门口的月季在雨中甚是艳丽，此刻我无心赏花，视觉被一条长长的火绳带走了，我的心瞬间被狠狠地揪了一下，下车取下火绳，用心的、轻轻的抚摸着。爷爷的影子、父亲的影子就像电影一样，一幕幕清晰的展现在了眼前……

记得小时候，每到夏天，爷爷就拧很多火绳，分给左邻右舍用。火绳看似朴实，却能惠及人间，驱除蚊虫对人们的伤害。山里的黄昏，总是那么美好，从暮色中归来的爷爷，胳肘窝里总是夹着一捆火要子蒿，顾不上洗手的爷爷，搬来小板凳坐下来，脱掉鞋子，掸掉鞋里面的土。然后顺着大腰带娴熟地抽出旱烟锅，在鞋帮上敲一敲，再擒着烟嘴吹吹，最后才用烟锅在个黑色绣花袋子里装上烟丝，美滋滋的熏上几口，那种陶醉的感觉只有爷爷自己知道，然后拿起火要蒿开始认真的编拧起来。这个时候，爷爷最忠实的观众就是我，我喜欢爷爷这时候的样子，没有烦恼，眼中只有火绳。爷爷说火绳即赶走了蚊虫，而且还省了火柴，所以爷爷只要抽烟，跟前肯定少不了火绳、麻胡、收音机，因为爷爷是个秦腔迷。

“火绳”又称“火要子”，是用蒿草、艾草拧成绳子形状，是早年间夏季常见的一种驱蚊“神器”。因蒿草、艾草的茎叶燃烧起来有一种特殊的气味，蚊子嗅到后就会逃之夭夭。对于“火绳”驱蚊，明方孝孺在其所撰《蚊对》中记载：“童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，左麾右旋，绕床数匝，逐蚊出门。”

在山里，人们晚间生活比较单调，所以天一擦黑儿，几家人多聚在门口一边乘凉一边聊天。这时也正是蚊子开始猖獗的时候，为了防止蚊子的骚扰，人们便点燃起早就准备好的火绳，用阵阵烟雾和蒿草味儿将蚊子驱散。爷爷对火绳很有研究，说其有正反之分，所谓正，就是在点火绳时要把搓拧过程中留下的毛茬朝后，这样火绳才能够充分燃烧；如果反了，不但不易燃烧，还会自动熄灭，达不到驱蚊效果。

山里的沟沟坎坎上长着许多蒿草、艾草。一到夏季，爷爷就采些回来，然后编成草绳子，“搓火绳”很有讲究，一是不能编得太长，一般在三尺左右，以便每天使用一根；二是编得不能太粗、太紧，编得太粗太紧不易燃烧；三是要用刚采回来的鲜蒿草搓火绳，柔软易编。打好的火绳一般要放在房檐儿下晾晒一天、半天儿的，但绝不能晒干了。傍晚擦黑儿的时候，蚊子刚一上来，便将火绳点着。火绳一般要放在一个破盆里，这样燃烧后的炭灰不会弄得满院子都是。由于火绳只有半干儿，带着潮气，点燃后，只是冒烟，不见火苗，蚊子闻到蒿草的气味会被熏跑，人们便能踏踏实实地在院子里乘凉聊天。为了能安稳地睡个好觉，爷爷在每间屋里熰上一段火绳，满屋里弥漫着蒿草的幽香，既不刺眼，又不呛人，把屋里的蚊子全都熏出去，这一夜就没有蚊子骚扰了。有爷爷的爱，我童年的梦经常是甜的。

小时候没有纱窗，更没有蚊香，家家户户都用火绳，到了晚上，每个院子里都洋溢着艾蒿的芳香，那火绳轻和着爷爷的烟袋锅一明一暗的闪着，丝丝缕缕的沁香萦绕着农家小院，给乡村的夜晚涂上了一层神秘的色彩。

爷爷走了，父亲偶尔也拧编火绳，只是做的很少，父亲拧的过程中，嘴里经常念叨着爷爷……如今父亲也陪爷爷去了，火绳就变成了我心中一道长长的伤痕……