记忆里，在我们刘家河村，要是谁家有小孩哭闹不止，大人都会说同样的话：“再哭，再哭就喊你老蔺爷过来”。小孩瞬间把小嘴抿的紧紧的，生怕真把老蔺爷给惹来了。老蔺爷姓蔺，全名叫蔺世玉，村里大人小孩都统称他为老蔺爷，在周围几个乡镇村民都认识他。老蔺爷不是我们村的，听外祖父讲老蔺爷是陕西延安人，在部队当过军医，岳父解放前去了台湾，老蔺的爱人受不了外界世俗喝药自杀了。七几年转业本来要回老家县城当卫生局局长，但因政治牵连下放到我们刘家河村，听说还有一个女儿，但老蔺爷从来都没提起过。

老蔺爷住的是大队的牛棚，以前大集体村上养牛喂骡子，责任到田后畜生分给了村民，牛棚也就空闲下来。那时看病要去公社，翻山越岭不说，主要是看病的人多大夫少，为看个病打架骂仗的都有，老人常说看个病比上天摘个星星都难。听村长开会说他给村里要了个大夫后，刘家河及周边几个村子都沸腾了。接老蔺爷的那天，瘸子说他愿意宰两只鸡，刘寡妇把上山捡拾的干柴扛了过来，狗娃做了满满一盆豆腐，大家协力把废弃的牛棚拾掇利索，老蔺爷是坐手扶拖拉机进村的，家当就一个医药箱、铺盖卷和一箱医学书。下车老蔺爷就让村长给找来毛笔，蘸满墨汁后在墙上写上了刘家河村卫生室七个大黑字，还承诺不会让乡亲们再受到病痛的折磨。那夜，村里就像过大年三十，还燃起了鞭炮。这是我外祖父讲给我的，那时母亲也才二十出头。

老蔺爷在牛棚头顶上及墙面又糊上了报纸；砍来的竹子扎成篱笆，里面种上了萝卜和白菜；在门口还栽种了一颗桑树；在下坡路段铺了一层鹅卵石；还让瞎子爷给编了七八个草凳子，老蔺爷说起码让病人有个坐的地儿。外祖父说老蔺爷还真把这儿当成家了，村民集体劳动时他也参加挣工分，有点像那时说的赤脚医生，但完全又不一样，因为他念过书，还在部队当过军医。他来改变了村民好多陋习，比如捡树叶、报纸擦屁股；不能喝未烧开的水；提倡勤晒被子及洗澡；碗筷经常用沸水消毒杀菌；生病不要相信妖魔鬼怪等。由于相处时间长了，知道他随和善良，医术高超，村民都愿意和他交流，甚至中午吃饭都要把碗端上到卫生室门前吃。有次村长的媳妇正让老蔺爷给拔牙，邻村一个老大娘误食老鼠药危在旦夕，家人把老人送到老蔺爷这里，老蔺爷就给老人灌肥皂水洗胃，让老人不断呕吐。村长媳妇嫌怠慢了她，就躺在地上撒泼， 哭的死去活来要告状，想让老蔺爷离开村子。事后老蔺爷告诉村长，他要是当时给村长老婆看病，也许那位老人早就见阎王了，孰轻孰重自己掂量，村长这才醒悟过来。

由于地理位置偏和经济条件差，八十年代我们那里接生有人还是找接生婆，周围几个村子发生过难产和小孩死在腹中，但村民认为是命里注定，归结运气不好。那年二贵媳妇临盆，请的接生婆，结果外面雷声不断，还下起漂泊大雨，从早上到下午，二贵媳妇晕厥过去几次，始终就是生不出来，就在接生婆说是二贵家祖上犯事，让全家人跪在地上祈求神灵帮助时，老蔺爷背着药箱冲了进来要给接生。因为老蔺爷是男的，二贵拿起菜刀准备砍老蔺爷，老蔺爷夺过菜刀扔在地上，说你还救不救你婆娘娃娃，要是今天把他们母子救不活，你再砍我也不迟。老蔺爷进屋后让二贵把媳妇抱着站直，同时让二贵把胳膊放到媳妇的嘴里面，媳妇痛的咬住二贵不放，二贵大叫一声，小娃就神奇的呱呱坠地。正当二贵高兴时，老蔺爷说，后面还有一个，没想到过了十分钟，第二个也安全出世，此时的老蔺爷满头大汗，对二贵说这下砍我也不迟，二贵跪下给老蔺爷磕头认错，说老蔺爷就是活菩萨。

90年代初，我放假去外祖父家，因为卫生室人多热闹，我就和老表经常去老蔺爷卫生室玩耍。那时桑树也长大了，老蔺爷看完病人老给我们打桑果吃，有时还给我们一种圆锥形的小糖果，往往头天吃了第二天肚子里就拉出好几条大虫。冬天到了，老蔺爷会把吊瓶清洗干净送给我们当保温瓶暖脚。再后来，上高中大学很少再去外爷家，有次听母亲说老蔺爷被他女儿接走了，本来老蔺爷是不想走的，女儿长跪不起，走的时候他没有告诉村里任何人，把药品送给了村里人。去年的暑假去看外爷，突然想去老蔺爷的卫生室看看，原来的牛棚早已不见踪影，改成了红砖绿瓦的卫生室，墙上贴着瓷砖，外面还修了铁护栏，听外爷说现在农村人少，年轻人进城了，即使有病也去县城大医院，所以医生有事才过来。唯一不变的是大桑树还屹立在那里，紫色的桑葚挂满了枝头，如果老蔺爷还在，他肯定会打给我们吃。如果老蔺爷还在，他现在也已成为世纪老人。