昨天晚上，从老家回学校，发现沂河大堤两侧的杨树林里到处手电光闪烁，很少走出校门的我，突然意识到，原来又到儿时捕蝉季了。
捕蝉，是今天书面语的说法，我们小时候都说“逮知了”。 “知了” 在我们家乡的方言里叫做“jielou”，但不知道究竟是哪两个字。
那时候，虽然还没有“环保”这个时髦的词儿，更没有“绿水青山就是金山银山”的英明论断，但是，大自然却干净得如同明镜一般，没有一丝儿的污染，各种野生动植物随时随处可见。其中，知了这种昆虫，最引人关注。因为它们既有优美的形态，又有高亢的歌声；既可地下久居，又能一夜升天；既可欣赏把玩，又是桌上美餐。尤其令人觉得不可思议的是，在短短一夜之间，它们的形体、颜色、行为能力等却有“天壤之别”！
于是，逮知了便成了孩子们夏日里最感兴趣的“功课”。
知了的卵，在地下孕育成幼虫。据大人们讲，这一过程要用三年的时间。我们小时候也曾经怀疑过这一说法，但是，到底需要多长时间，始终没得到“科学考证”。直到长大后，读了法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》才知道，这一过程竟长达四年。
每到麦黄时节，知了的幼虫从地底下钻个洞爬出来。此时，我们称之为“知了龟”。它们的名字中之所以带个“龟”字，我想，可能与它们是从洞中爬出来的有联系吧。知了龟的洞很深，与身子一般粗，非常平滑，与地面垂直。
可能是出于自我保护的原因，它们白天不出来，只有到了黄昏时分或者更晚一点时间才爬出地面。它们究竟是怎样将时间控制得如此准确的呢？我们不得而知。但是，有一个“公开的秘密”，我们无人不晓。那就是，它们在离地面还有一纸厚度（真是那么薄，丝毫不夸张）的土层下，便不再动了，耐心地等待黄昏的到来。
由于它们预留的土层太薄，有时不免会留下针眼那么小（真是那么小，也丝毫不夸张）的孔。就是这针眼一般大小的孔，也逃不过我们的“火眼金睛”。每当发现一个孔，我们就用右手食指将它抠开，然后轻轻将手指伸进洞里。这时，知了龟可能是出于自卫的本能，就会用靠近头部那一对大爪子牢牢地抓住你的手指不放松。好了，我们要的就是这个效果，于是，不费吹灰之力就将知了龟提了上来。这是我们最兴奋的时刻。
但是，也有一不小心，知了龟松“手”掉了下去的。那也不怕，你可以在洞中插个细细的草棒，知了龟便会抓住草棒被你提上来。偶尔也有一连几次没有被提上来的，你也不必灰心，有的是办法。如果带了小铁铲，一下子就可以挖出来。如果没带，也不怕，你可以往洞里灌少量的水，这时，知了龟被淹极了，便会主动爬出地面。不过，这种办法一般不用，因为被灌上来的知了龟半死不活，觉得既残忍又无趣。
那时候，知了龟真多。每天黄昏时分，几乎每家都有孩子出动逮知了龟，每人每晚能逮上好几百只。
就是这样，还有大量的“漏逮之龟”。它们趁着黑夜，慢慢地往各处爬，寻找各自的“托身之处”。不久，它们就会各得其所。待到夜深人静之时，庄稼秸秆上，篱笆上，电线杆上，竹子上，大小树上，都会突然“长”出一个个黑乎乎的小东西。
唉，人类的贪欲实在难以满足！即使到了这个时辰，还会有一些黄昏时收获不丰者，瞒着小伙伴，偷偷地又潜出家门，去独自寻找自己的猎物。由于出来的人少，不一会儿，便可以“摸”到许多知了龟。因为是在深夜里，眼睛基本失去了作用，这才是真正意义上的“摸”知了龟。
仅靠这种“摸”，知了龟是摸不尽的。除非有哪个“富家弟子”，竟然带来了手电！那样，知了龟们可就在劫难逃了。不过，善良的人们也大可不必太担心，对于那些早已爬到一二十米高的大树上的知了龟，由于树干太粗，晃动不得，谁也难以动它们一根毫毛。
更有趣的还在后头呢！
第二天天刚蒙蒙亮，孩子们就会起个大早。头天晚上出来的知了龟，早已变成了成虫——这就是真正意义上的“知了”了！知了之所以要爬到植物上，一是因为它们在“变身”时需要较好的通风条件，二是为了变成知了后便于远走高飞。早上，你会发现植物的明处“趴”着一只只“知了龟”。但是，它们已经不再是真正的知了龟了，而是脊背上有个裂缝的知了龟壳（学名叫做蝉蜕），真正的生命早已在叶子的隐蔽处躲藏起来了。迟变出来的知了，身子白白嫩嫩，翅膀晶莹剔透，厚厚软软，动作迟缓，娇憨可爱，温顺地呆在知了龟壳附近，等着就擒。而早变出来的知了，身子发黑，翅膀根部既厚又硬，尾部既薄又亮，稍有动静，它们便高高地飞走了。
等到吃早饭的时候，煎炒后的知了，便成了餐桌上一道美味佳肴。别说在那个物资匮乏的岁月，就是在今天，也会让人垂涎。那时候，人们还不知道蝉蜕的药用价值，煎炒的知了，是不带壳的。如果知了龟没有受伤，可以罩在竹笊篱底下让它们自然退出蝉蜕，如果受过伤的可以用开水烫一下，很容易剥掉皮。至于说，蝉蜕还是一味中药，连同它一起吃下，能起到明目的作用，那是后来的事了。
成熟的知了，敏捷得很，徒手是很难捉到它们的。它们栖息在高高的树梢上，餐风饮露，不食人间烟火，十分高洁。唐人虞世南咏蝉一诗写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”对蝉儿不凭借外物立身却自能致远的高洁品格给予了热情的赞扬。
成熟的知了，食用起来，味道就不那么鲜美了。因此，人们基本不再动吃它们的念头了。可是，看到它们落得那么高，飞得那么快，充满挑战心理的少年们，不甘示弱，还是要想一切办法来“一逮为快”的。
于是，我们就折一根细细的柳条，一下子撸掉外皮，便出现一根酷似今天钓鱼竿最前端那一节一样白白的细条儿。我们便用这根细柳条的尖端部分，去缠绕蜘蛛网。缠完一盘蜘蛛网，柳条儿的尖端便收到黄豆粒大小的粘稠物。然后用拇指和食指反复捻捏，直到能够十分灵敏地粘上别的物体为止。
接下来，便从芦苇塘里折下一杆高大的芦苇，撸掉苇叶，将细柳条用书带草之类捆扎在苇杆的尖端，开始粘起知了来。
粘知了，是一项技术性很强的活。在将苇杆伸向高高树上的知了的过程中，不能触动任何一根树枝，甚至树叶，更不能触动知了。扬起脖颈儿，仔细瞄准相距好几米高的某一只知了，将苇杆尖端的粘稠物慢慢贴近知了翅膀末端最薄的地方，然后轻轻转动手中的苇杆，将知了的翅膀慢慢地牢牢粘住。随着被捉住的知了的突然挣扎或鸣叫，其他的知了便会一哄而散。
《庄子·达生》中讲过一个 “佝偻承蜩”的故事： 一位佝偻老人在描述自己粘知了时说，我的身子站定在那，就像一根断木桩子，我的手臂就像枯树枝；虽然天地很大，容有万物，而我就只知道有蝉翼。心无旁骛，世上万物都不换蝉翼，这样还有什么得不到呢！这段描述，与我们当时聚精会神的情形，何其相似！
知了有雄雌之别。雌性知了不会鸣叫，而雄性知了，腹部有两片可以张开的小盖子，里面有白色的薄膜，通过它，叫声洪亮，传播高远。尤其是百千只齐鸣，声振寰宇，不绝于耳。每当回忆童年时光，留在记忆中最深刻的声音莫过于三种：一种是布谷的叫声，催人勤奋；一种是蛙叫，让人感知夏雨的滂沱；还有一种就是蝉鸣了，它既让人感到田园生活的闲适与幽静，又让人充满无限的遐想。
正因为儿时对于蝉鸣的这份特殊情感，直到后来上学读书后，每每读到有关蝉鸣的诗句，都会沉吟半日。
宋代诗人辛弃疾的《西江月•夜行黄沙道中》上片写道：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉 。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”试想，在一个月明风清的夏日夜晚，走在乡间小路上，望着枝头惊飞的喜鹊，听着田间的蛙声应和着高高树梢上的蝉鸣，嗅着扑鼻而来的稻花香。人生如斯，夫复何求！
当读到唐代诗人王维的 “倚杖柴门外，临风听暮蝉”时，便会因诗人安逸的神态，超然物外的情致而怦然心动。清代诗人沈德潜的“行人便觉须眉绿，一路蝉声过许州”的美好意境，更让人心往神驰。宋代诗人杨万里的“落日无情更有情，遍催万树暮蝉鸣”又是何等悠然的田园风情啊！
蝉儿的存在，使人们的生活变得如此丰富多彩。只可惜，它们的生命却十分短暂。每当夏去秋来，枝头上那凄切的蝉鸣，不由得使人顿生悲凉之感。
宋代词人柳永，欲表达“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，“更那堪，冷落清秋节”，“多情自古伤离别”的缠绵悱恻之情，竟用“寒蝉凄切”一句来开头。唐代诗人孟浩然在长安落第之后，写下了“日夕凉风至，闻蝉但益悲 ”的诗句，来表达自己失意、悲哀与追求归隐的情绪。
朱自清先生在他的著名散文《荷塘月色》中写到了“月夜蝉鸣”的句子。文章一发表，竟引起了很多考据癖的关注，他们不辞辛劳，去反复考证蝉到底夜里鸣不鸣，甚至还引起了“治学严谨”的昆虫学家们的高度重视。有人说鸣，有人说不鸣，也有人说，月夜鸣，黑夜不鸣……
哎呀！哪需要如此兴师动众呀！只要夏日里到乡间住几宿，什么疑问都没有了：蝉，白天鸣，夜里也鸣，月夜鸣，黑夜也鸣！
我认为，那次讨论很滑稽：难道作者在那个夜晚没有真正听到蝉鸣，而是为了烘托气氛在文中说了一句假话吗？同时，我也不无感慨：一个人如果始终生活在都市里，一天到晚只有汽车的喇叭声相伴，却听不到一阵蝉鸣，那是多么遗憾啊！