不是每个人都有青年的，有的人一出生就像个中年人一样，言语、形象与责任。但也有人一辈子都是青年，始终怀抱梦想，天天邂逅爱情，时刻浪迹天涯。

以上都是特例。大多数人，是符合成长小说中人物的轨迹的，从少年蜕变成青年，从青年蜕变成中年。因为每个人，纯粹的说，都不是一个人，每个人都是一张网，是网中的结点，也是网的本体，网住别人，也被别人网住。所以我们不能自由选择，只能保证这张网不破。

最初，我们在网中的位置似乎没有确定，所以我们不确信能不能网到鱼，也拥抱着网到大鱼的热情。后来，我们被固定在某个节点上，我们能网到多大的鱼这件事也确定下来。没有更大的鱼，也没有更小的鱼。日复一日，抛网，收网，直到网破鱼散。

没有一条鱼会留恋一张破网。客观点说，网破了，网也自由了。但恰恰不是，网破了，首要的工作是修补。青年是三天打鱼两天晒网，中年是天天补网。拆东补西，层层叠叠，有时候可能要更换不协调的新材料，却没有办法创造一张新网。

青年梦想的大海，到了中年，可能是小江小河小池塘，乃至自家的鱼缸。日子长了，经验丰富了，我们也不必再去观察水面，不必小心翼翼，甚至不需要抛网收网，只要浑水一摸，鱼就到手了。我们为此而得意。

几个人还能记起在暴风雨中扬帆破浪撒下巨网的雄心？