今天是农历三月二十五
凌晨三四点我家就亮起了灯
厨房里母亲拎来半口袋白面
倒进一锅开水里
两只手紧紧抓住擀面杖
在大锅里转着圈地搅和着
那白面在和开水的片刻纠缠后
终于在母亲的揉搓下变成一块光滑的面块

父亲在院子里早已经把板车收拾停当
上面放着今天赶会要准备的所有做买卖的行当
两个铁丝做的锅腔
打包子的平锅，炸糖糕的深底锅
一个麦草做的锅盖，一个铝锅盖
洗干净的葱，韭菜，两桶食用油
剩下的就是半车的劈柴和麦草

家里的孩子一个都没有起来
没起来不代表没有醒
他们到走都不会喊我们
就想让我们好好睡
这是他们能给我们的心安理得的好睡眠
我们则继续像模像样地装

不用等天亮
父亲在前面伸着头拉车
母亲在后面弯着腰推车
他们就这样把太阳抛在了身后
一路向西
一直走向能给我们全家带来好日子的小集上

小集上，头发花白的他们挥汗如雨
一个个硬币，一张张钞票放在那个铁盒子里
“当当”“刷刷”的响声胜过最动听的音乐
弯曲的腰身杂乱的脚步响亮的吆喝
是如今的我眼中一副最美的画
他们在今天重复着这个暮春的美好很多年
只是于我在无意中翻到日历时
能想到的都是不痛不痒虚伪的文字
表达着假慈悲和真怀念

三月二十五的思念永无尽头
这是一个天堂般美好的日子
空气里飘着槐花的香蜂蜂蝶蝶的歌
田野里有麦粒逐渐饱满羞涩的欲望
山坡上有结籽的地豆草
河堰上有盛开的蔷薇
父母亲的头顶有一帆布棚的初夏时光

为何一转眼时光飞逝如电
我的思念定格在二十年前的今天
我还有多少日子可以虚度
只要不是闭上眼再不醒来
我的灵魂就要一直接受命运的审判
要问审判我的人是谁
我的父母永远有资格站在上帝的左右
或许还有一个生命
游离在天地之间

农历三月二十五是我老家小集市的古会，每年的这一天，我的父亲都比过年还要开心。今晚无意翻日历，忽然看到了是三月二十五……