刚来我家的时候，你总喜欢钻到桌子下面去，可能是因为害怕吧。你毛色金黄，胖嘟嘟的，像一个小太阳，真是令人喜欢。那时候你刚满月，我十岁。我们两个每天形影不离：我在桌上吃饭，你在桌底进食；我在床上睡觉，你在床角安眠；我看电视时把你搂在怀里，你要么酣睡要么睁着小眼睛和我一起看……你会走路了，就像我的小保镖一样，护送我上下学，别的小朋友都羡慕我有一只保镖狗狗。

你长大一些时，姥姥怕你咬到别人，就把你拴了起来。我为此也反抗过，可终究胳膊扭不过大腿，就这样你有了一个新的责任——看家护院。每当有陌生人来到家中时，你就会“汪汪汪”地叫个不停，来的人都夸你是条好狗。当然被限制了自由的生活是枯燥无味的，一整天除了面对几堵墙和一些植物，就没别的了。我就尽量多抽些时间陪你，在学校遇到不顺心的事情了也会去找你。我会蹲下身来摸着你的头，在心里默默地抱怨……咱俩仿佛心有灵犀，你用那亮晶晶的小眼睛看着我，时不时地舔我几下表示安慰。我非常怕黑，晚上去厕所时，你就“呜呜”地叫几声为我壮胆，而且在厕所门前守着我，出来的时候还在我身上蹭蹭，有了你感觉晚上去厕所也不是很害怕啦！

新鲜感很快就过去了，我不再经常找你玩了，可是你还是对我一往情深。去厕所路过你那儿时，你会异常兴奋地摇着尾巴，窜起身子把两条腿趴在我的身上，嘴里“嘤嘤”地叫着，粘着我不让我走。我象征性地摸一下你的头，推开你回到房间继续玩手机。

后来，我升入了初中。初中是住宿的，在家中休息的时间相对较少，初中三年我们接触的时间总共超不过24小时，但我每每从学校回来，刚走到家附近的路口时就会听到你的叫声，仿佛在说“小主人快点回来，我想死你了”。我回来的第一件事自然是过去摸摸你的头。再后来我升入了高中，咱们接触的日子几乎为零。

就在今年，元旦放假回家时，姥姥说你快不行了。我当时看着你，你已经骨瘦如柴了，站都站不稳。你看到我后，努力地站起来，踉踉跄跄地朝我这边走，走五步跌三步……我见状立即去请医生。医生说你太老了，没办法，只能等你安静地走了。这次我们休息三天，我在家陪了你三天，我去上学的时候你就静静地躺在屋子里。

因为疫情原因我们放假了。我走到路口时没有听到你的声音，到家之后才得知你已经走了。一开始我也不是特别地伤心，但在家里越待越感觉少点什么，上厕所时感觉厕所旁边空落落的，从外边回来时感觉家里格外的安静。今天我在厕所旁边蹲了好久，想起了我们的点滴。我不是一个好主人，你绝对是一只好狗。多年来，听你的声音，看你亮晶晶的小眼睛，摸你的头，感受你舌头的温度，聆听你的声音已经成为了习惯，可是现在我再也看不到你，你已经停在了2020年。我好想你，我到哪里去寻你？！

记得席慕容曾经说过：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落，它不时生长，丛生的枝丫漫过闭锁的心窗，在我惺忪的眼前摇曳，多姿多态，顾盼生辉。”逝去的你就给我这样的感觉。时光如水流淌，缘聚缘散天定。感谢这些年有你的陪伴，希望天堂没有“束缚”，你能自由自在地做风之子，去你想去的地方，做你想做的事情，当然包括想到我……